《纸人》(96)

    《纸人》 作者:周德东

    答：恐怖小说属于通俗文学范畴，“纯文学”的作家放不下架子，似乎不屑写；很多无名的写手倒是很热衷，编一些鬼故事，大多发表在网上，其中很多作品层次不高，甚至胡编乱造。这无形中影响了恐怖文学在大家心中的印象。中国真正的恐怖文学注定要产生，因为这是大众的一种阅读需求，市场会弥补一切。我算是写下这开创性一笔的先行者中的一员。恐怖这种题材同样是一个艰深的课题，需要众多有志于此的作家一起探讨、摸索、前进。

    问：您能不能给这种恐怖下一个定义？

    答：真正的恐怖不是“青面獠牙”、“血盆大口”那类东西，那类东西固然能吓人一跳，但那是惊怵，不是恐怖。真正的恐怖是心理上的压力和精神上的浮力。所谓压力，就是像黑夜一样慢慢渗透你的内心，最后铺天盖地，撕不破，挣不脱，逃不开，推不翻；所谓浮力，就是生命那种无根无据、找不到终极归宿的飘忽感。

    问：你写恐怖小说的灵感何在？像古代蒲松龄的作品、当代叶永烈的一些侦破题材的作品、“文革”中的恐怖小说手抄本以及国外斯蒂芬middot;金的恐怖作品，对你是否产生过影响？

    答：我读别人的书比较少，跟文学圈也基本没有来往。我最相信的一个人是自己，别人很难影响我。我的灵感来自黑夜。我的内心很敏感，恐怖故事旺盛地生长着。

    问：在现实中，你的胆子是不是特别大？有没有被自己的作品吓着过？

    答：我骨子里是一个很明朗的人。刚开始写恐怖小说的那些日子，突然迸出的某个想象也曾经让我毛骨悚然。但是，写着写着，我坐在打字机前的腰杆就越来越直了。我触摸了恐怖，撕毁了恐怖，嘲笑了恐怖。我相信，读者同我的心理历程会相同——把恐怖消灭掉，它就会变成勇敢的营养。

    问：您为什么不写散文了？我认为能成为经典的往往都是一些爱情题材的小说，比如《红楼梦》，对此您怎么看？

    答：我崇拜美好的爱情。过去我写爱情，因为那时候年龄小，关注的都是人性中美的东西；现在年龄大了，关注的都是人性中恶的东西，于是三十五岁开始学习写小说，写恐怖小说。其实，恐怖小说同样可以成为经典，只是我们的笔力没达到而已。另外，我还知道，人们轻易不会亵渎爱情故事，因为它秋波娇好。但是，大家对恐怖故事常常会踩上几脚，因为它长得似乎有点丑陋。我知道这个风险，但是，我能够承担。其实，一棵青绿的竹子和一块斑驳的石头，它们都是美的。

    问：中国有着深厚的鬼神文化积淀，想创作有异于西方的恐怖小说，是不是就意味着必须把鬼当成主角？

    答：把鬼作为恐怖小说的主角，那是浅薄的技术。

    真正恐怖的东西比老百姓创造出来的妖魔鬼怪更遥远，更深邃，更压迫。它在我们的内心的寸土里孳生，蛰伏。那都是我们自己养殖的。

    可以说，每个人都怀揣恐怖。也许，这种感觉被白昼的嘈杂、疲于奔命的忙乱所遮蔽，但是，孤独的你在漆黑的午夜里突然孤独地醒来，常常会触摸到它的存在，感到莫名其妙的恐惧满心生长：灵魂没有终极归宿，灾难十面埋伏，偶然预示着某种必然，巧合遮盖着某种应和……害怕突然失去最亲近的人，害怕绝症突然降临自身，害怕突然失去目前的一切，害怕突然天塌地陷，害怕死亡那无边无际的阴影，害怕冥冥中那人类永无法探知的神秘……

    就像黑夜占据了我们漫长的时间，恐惧占据了我们的一部分精神空间。我们不能回避这个，我们的文学艺术不能只呈现祥和、安宁、恬美，永远晴空万里那是不健全的天气。天有阴晴，月有圆缺，经历了冰雹雨雪之后的晴朗，才是成熟的，正常的，真实的。恐怖不是结果，而是过程。我在作品中展现了恐怖，解构了恐怖，目的是提倡健康的心态，寻求明朗的人生。

    心理医生关心我们的心理问题（他们也只是外貌具备了正常人的特征而已），可他们能解决的仅仅是“情感偏差”、“工作压力”之类，其实离题十万八千里。我们的心理都不健康，但是要经过极其曲折的心路才能到达那阴暗的一角。我的理想就是用我的文字给大家进行心理杀毒。

    恋耽美