正文 第 4 章

    谁红跟谁急 作者:韩石山

    第 4 章

    六

    由短篇而中篇练好了他们手中的笔——既已写出了那么好的中短篇，还写不出同样好和长篇么?回过头，我们来收拾了这个卓识。

    从推理上说是这样的，却未必是事实，至少眼下还不是。

    短篇作品(不仅是小说)，在我们的民族文化中，有其深厚而优良的传统。数千年的封建礼教和文化钳制，更长时间的艰难而平庸的社会生活，不能向外进击，只能向内发掘，层层深入，遂铸成了我们含蓄而精细的文化心态。表现在艺术上，便是诗词散文之类的短篇制作特别精美而发达。

    王元化在《关于东西文化比较研究》一文中说：“中国的词比较含蓄，这种含蓄孕育的内容很多，但是它抑制了感情奔放，抑制了感情宣泄。”这话是对的,但反过来说，就更对：深层文化心理的作用或作祟，我们这个民族就不善于作那种喷薄式的宣泄。感情的抑制，有助于意境的生成，虽可达到极致，毕竟是小而化之，因此那些小的制作才特别精美。流风所及，现代的散文，当代的短篇小说，也还差强人意。

    这精美更多的是意境而不是形象和结构。这或许与汉语的特质有关。以字为词、字词不分、一词多义的汉语，本身就宜于制造意境，由含混而生成的意境。而现代文学，讲究的是个性的强烈，形象的丰厚，结构的宏大与协调，在这一方面，就不能不让西方语言出一头地。

    由文化心理与语言特质造成的中国文学的这一缺憾，一到长篇小说上便表现得特别明显。我们常炫耀也确实值得自豪的四名著，其精美处往往是些局部，又由这些局部的连缀和敷衍，做成数量上的长篇。说它们是长篇，倒不如说是许多短篇的拼接。《三国演义》大多是些互不相干的战例。《西游记》的降妖，彼此大同小异。《水浒》的人物随手抛弃，事件也多各自独立。《红楼梦》被誉为艺术的峰巅，一到众姐妹搬进大观园后，那一个又一个宴饮和诗会，真的不嫌厌烦?

    严格地说，这几部长篇，都不是靠着宏大的结构成一整体，而是靠着人物和事件的繁多填充而成。别的不说了，仅以《红楼梦》而论，人物和事件之多令人眼花缭乱。清代曾有人统计，说有448人，最近的统计为975人，其中有名姓者若干，无名姓者若干。事件呢，怕也在数十件上。我真不知道这样的统计在文学研究上有何意义。地大物博，人口众多?我们除了这个还有什么?对于文学作品来说，这究竟是优长还是缺憾，将来怕会看得更其明白。

    从现代小说的观念看，这四部作品中的任何一个大点的事件和事件中的一组人物，都可以做成一部长篇小说。你说这仅仅是技巧?太肤浅了，更多的还是文化的阻隔，如长城，如故宫，如那像故宫一样繁冗像长城一样长的龙。

    文化观念的制约，不光决定了古典长篇小说的模式，也压抑了现代长篇小说的生机。“五四”新文化运动以来，多少有才华有抱负的作家，盘马弯弓，气冲斗牛，要在长篇小说这一领域建立自己的不朽功业，除少数侥幸以外，大都仰天长啸，饮恨而终。伟大如鲁迅，天才如郁达夫和沈从文，都始终没跃上长篇的台阶。当代的名家如孙犁，如林斤澜，虽有长篇或勉强可称为长篇的作品在(林的《矮凳桥风情》自认为属长篇一系)，但他们也难逃此厄运。不错，现在我们每年有数百部长篇出产，可你能说长篇仅仅是个长的篇幅?果真如此，交响乐该是许多小调的合奏。

    心病还须心药医。王元化的话是对的，既然传统文化抑制感情的奔放和宣泄，使我们的文学只善于出产那种精巧的小玩艺儿，要出产长篇小说这种大玩艺儿，其解救之道，只能是破除传统文化的阻障，实现感情的酣畅淋漓的宣泄。

    还得说到王蒙的《活动变人形》。纵然有那么多的缺憾，平心而论，它还要算作当代颇有现代意识的长篇制作，至少他以他的巨大的才华，在作品的主要部分，达到了酣畅淋漓的境界。这对当代的作家，不能说不是有益的示范和启发。

    中西文化的不同，使彼此在文学艺术上各有优长和短缺。我们要发展我们的文学，创作有现代意义的长篇小说，应当继承中国文学的优秀传统，如意境，如纯情，而摒弃它的消极的一面，如人物和事件的繁复，如“从盘古以来说到而今的倾向”。还应当学习和借鉴西方文学的优长，如感情的宣泄，如个性的强烈，如结构的宏大，作为改造和发展我们文学的利器。不必忸怩，人家比我们强，至少在长篇小说的创作上。

    中国当代长篇小说的文化阻隔(6)

    不克服文化观念上的阻隔，我们的长篇小说只能在低层次上徘徊不前。

    只有克服了这种阻隔，当代长篇小说的创作，才能有长足的发展，产生惊世或传世之作。

    这两句怎么不对味儿，像是什么大报告的小尾巴。看我都说了些什么！

    酷评刘心武

    奇怪的是这样一个大人物，经常犯一些低级的错误。或许是当过多年的中学教员吧，他似乎有种“教师情结”，总想教导别人点什么，而所教导的，又每每出乎常识之外，中国人的基本道德之外。不知他真的就这么蠢，还是要装得这么蠢，一时真还弄不清楚。

    韩石山酷评刘心武

    这里本来该放两篇文章的，一篇是此文，一篇是此文中提到的《文学自由谈》上的那篇文章，名叫《何日看遍长安花》，收入我的随笔集《黑沉中的亮丽》，有兴趣的读者可参看。一是那篇文章较长，谈到的不止刘心武一人，再是谈刘心武的部分此文中大略说到了，就不收了。

    刘心武无疑是新时期作家中的一位重要人物。他的《班主任》、《爱情的位置》，当年都曾产生过巨大的影响。还当过《人民文学》的主编，那可是个重要的“文学的位置”。

    奇怪的是这样一个大人物，经常犯一些低级的错误。或许是当过多年的中学教员吧，他似乎有种“教师情结”，总想教导别人点什么，而所教导的，又每每出乎常识之外，中国人的基本道德之外。不知他真的就这么蠢，还是要装得这么蠢，一时真还弄不清楚。像《给侄孙女的七条忠告》这样的文章，只要稍微想一下就知道是怎样的荒唐，怎样的下流，也就不会写了。可他偏要写，还写得那么有滋有味，理直气壮，直让人疑心那一忽儿脑子是不是灌了水。就这样低级错误的文章提出批评，我也疑心自己的脑子是不是也灌了水。

    刘心武的心态(1)

    以在文坛的资历说，我只是个老兵，刘心武先生算得上将帅一流的人物。学识上就更不能比了，我只是个村学究，刘心武先生则称得上学贯中西，博大精深。不是挖苦，看他这几年的随笔，没有他不知道的，没有他不敢谈论的。然而，若把韩愈那句“吾师道也夫庸知其年之先后生于吾乎”颠倒过来用——其意就成了“我教学生是不管他比我大还是比我小”——我说我可以当刘先生的老师，也是说得过去的。

    前些年我就教过刘先生一次，可惜他悟性太差，不会举一反三，于是又有了这次更低级的错误。

    一九九五年七月十二日的《光明日报》文荟副刊上，登了刘的一篇文章叫《他们都哪里去了？》，后来我在《文学自由谈》某期上撰文说，此文乍看是悼念亡友，实则不然，乃是一篇极为阴暗的泄私愤之作。

    文中写了几个刚刚去世的人，有的曾是他的朋友(张暖昕)，有的是他的同事(王朝垠)，有的是他的司机(杨师傅)，生前都和他有些过节。比如写到杨师傅，说他初来《人民文学》上班，杨给他开车，“那时不论坐车的我，还是开车的他，心理上都有障碍”，有回到了下班时间，有人冲着杨说：“得，你该送他回府啦！”老杨面子上下不来，便说：“他呀，叫他‘咏叹调’去吧！”每写完一个人的死事，都要惋惜地反问上一句：某某到哪里去了呢？

    看完全文，给人的印象是，凡是和刘心武闹过别扭的人，都不得好死。

    在《文学自由谈》上的文章里我说，这是新时期以来，最下作的一篇文章。

    这样下作的文章，写上一篇都是了不起的贡献，没想到刘先生又来了一篇。

    这便是登在二○○○年第二期《文学自由谈》上的《给侄孙女的七条忠告》。其中第一条是：

    要十分珍惜你的童贞。千万不要因为读了某些文字，便以为自己尚未解除童贞是落伍、保守、不懂得享受生活或丧失了个人自由。要把童贞献给真正的爱情与健康的欲望。我特别不希望你为“开放”而“开放”，糊里糊涂地在某一刻丧失了你的童贞。须知你的生命只有一次，你的童贞一旦丧失便不可能有第二个“初夜”。

    第二条和第一条的意思差不多，不过又往前推了一步，劝他的侄孙女不要“乱伦”，不要多人“乱交”。因为“乱伦的性行为至少是不正当的、病态的。多人乱交的性行为至少是丑恶的、变态的”。总之一句话：不要随便和人上床。

    我不知道刘先生的这位侄孙女有没有父母，若有，她的父母看了这位堂祖父对自己的女儿的这些忠告，会是怎样的心情，怎样的处置。最低限度他们该想到，你刘心武把我们的女儿看成什么人了，把我们这个家庭看成什么家庭了。你有这样的责任心，该去管教你自己的女儿，别在我们的女儿身上发泄这样丑恶的、毒汁四溅的性欲。如果这个女孩子没有父母，归刘先生教养，那么这事儿就更蹊跷了。

    别的不说，就说乱伦吧，普通词典上的解释，指在法律或风俗习惯不允许的情况下近亲属之间发生的性行为。若这女孩子有父亲，那么这个最易发生乱伦的人便是她的父亲，若这女孩子没了父亲，归刘心武教养，那么最易发生乱伦的人便只有刘心武这个堂祖父了。这样一来，教导这女孩子别乱伦，岂不等于是劝告她的父亲别奸污自己的女儿，告诫自己别打侄孙女的主意吗？

    有些愚腐的人或许会说，纵然用词不妥，刘先生总是好意呀。

    我不这样看。有些话是长辈该说的，有些话是长辈不该说的，有些话是该女性长辈说的，男性长辈说了总让人觉得别扭。这是一回事。只是个妥当不妥当的问题。比如女孩子应当讲究经期卫生，若母亲在，自然由母亲指导为宜，若没了母亲，跟前又没有合适的人可以借重，当父亲的指导一下也不算什么了不得的大事。

    然而，刘先生给侄孙女的忠告，绝不能作如是观。

    从《给侄孙女的七条忠告》里，可以看出，时序虽然进入了二十一世纪，而我们的思想文化界在对女性的认识上，仍停留在上个世纪初的水准上。几乎可以说，一百年来没有什么长进。

    五四新文化运动的意义，除了对科学的提倡之外，一个重要的贡献就是女性的发现。在这方面，倡导最为有力，论述最为翔实的是周作人。他的那些论述就不必细说了，且看这样几句话：

    我固然不喜欢像古代教徒之说女人是恶魔，但尤不喜欢有些女性崇拜家，硬颂扬女性是圣母，这实在与老流氓之要求贞女有同样的可恶……我们要知道，人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，正如有一点神性之同样地重要，对于妇女的狂荡之攻击与圣洁之要求，结果都是老流氓(Rue)的变态心理的表现，实在是很要不得的……从前的人硬把女子看作两面，或是礼拜，或是诅咒，现在才知道原只是一个，而且是好的，现代与从前的知识道德之不同就只是这一点，而这一点却是极大的……(《北沟沿通讯》)

    对刘心武这样的读书人，周作人早就看了个透辟。在《“半春”》一文中说：“中国多数读书人几乎都是色情狂的，差不多看见女字便会眼角挂落，现出兽相，这正是讲道学的自然的结果，没有什么奇怪。”

    刘心武的心态(2)

    这样的读书人，也就是道学家。在《爱的创作》一文，周作人有过毫不留情的剖析：道学家本来多是“神经变质的”(c),他的特征是自己觉得下劣脆弱；他们反对两性的解放，便因为自己如没有传统的迫压他必要放纵不能自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。

    在这上头，鲁迅、胡适、陈独秀，都有过近似的论述。

    说到这里，我怀疑刘心武有没有这样一个侄孙女，极有可能的是，刘先生不过是虚拟了这么个侄孙女，借以教诲(实则是污辱)中国所有正在长大成人的女孩子。

    如果说那篇《他们都哪里去了？》是新时期以来最下作的一篇文章，这篇《给侄孙女的七条忠告》则可说是五四新文化运动以来最下流的文章了。

    酷评余秋雨

    说白了，是余秋雨的散文原本就不是什么创造，不过是一个也还有些才气的读书人的精心编撰。时间一长，就陷人自己制造的模式之中，难以摆脱，也就难以为继。

    第 4 章

    恋耽美