正文 第 5 章

    谁红跟谁急 作者:韩石山

    第 5 章

    韩石山酷评余秋雨

    中国文化界，对余秋雨的散文提出批评，我算比较早的。这里收集的三篇，第一篇《余秋雨散文的缺憾》，写于一九九五年，其时他的《文化苦旅》刚出版不久，还不像后来那么火。不是专门写的，是从我的一篇谈散文的文章中抽出来的。那几年，我常把写得长些的文章拆开来零售。那篇文章叫《散文的热与冷》，记得是在《当代作家评论》上发的，后来收入我的随笔集《黑沉中的亮丽》。

    在《余秋雨散文的缺憾》中，我对余氏散文的批评，主要是指出，他犯了散文写作的大忌，把散文当小说写了，误导读者，欺哄读者。再就是，他的散文，是一种盛世文章，言下之意是品质不那么高。对余氏散文的品质，多年后在为《山西文学》写的一则编者按中，就说的更为明确了：

    建国五十年多年来，堪称一代文雄者，仅有两人，一为杨朔，一为余秋雨。杨朔可代表“文革”前的文风，余秋雨可代表改革开放以来的文风。杨文能无视当年社会上的各种疾苦与灾难，而以清纯真挚的语言，显示中国社会欣欣向荣之象，中国人民丰衣足食之态，功莫大焉。至今仍为一些青年学生所仿效。余文能无视当今社会上的种种弊端与疾患，以沉郁雄健的笔致，显示我中华民族悠久之历史，灿烂之文化，进取之精神，伟岸之品格，亦功莫大焉……此二子者，都是论功可上凌烟阁，论德可配享孔庙的大作家。（《山西文学》二零零三年第七期）

    第二篇《余光中是杆秤吗》，是前一篇发表后，有读者提出反批评，我作的答复。对余光中的散文，我也是看不上眼的。因为要与余秋雨的散文作对比，也就说了一些过头的话。第三篇是为余秋雨辩护的。批评不光是挑毛病，该为作家说话的时候也要说。

    余秋雨散文的缺憾

    这两年，余秋雨的散文很走红，真可说是到了谈散文不谈余秋雨就是不识货的地步。他最初的散文集子叫《文化苦旅》，说的大都是他趁讲学之便，去各地作文化古迹考察，以及考察中生发的种种感慨。或许正是因了这书名和这内容，人们给他的散文起了个高贵的名目，叫“文化散文”。似乎先前的散文都是没有文化的，独有这一家的是有文化的。实际上，过去这类散文另有个名字，叫学者散文。比如文化大革命前，历史学家翦伯赞的《内蒙访古》，就是一边写自己的游踪，一边对眼前所见到的古迹作历史考察或考证。只能说余秋雨的散文，更偏重于文化意义上的考察与阐述，因而也更能激起对这种文体感到新鲜，对古代文化知之甚少的年轻读者的兴趣。

    他最著名的一篇该是《道士塔》了。写的是当年看守莫高窟的道土王圆■将大量经卷卖给外国探险者的事。作者的描画很细，感慨也很深。比如，说到当时政府的腐败，绝不可能保护这些经卷，也绝不可能开展敦煌学的研究，几乎是呼天抢地地说——

    偌大的中国，竟存不下几卷经文!比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里!这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里?这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。

    这义愤是很有感染力的。但和《内蒙访古》相比，我们就会发现，后辈人更会写文章了。比如对王道士用白灰涂佛像一事，作者是这样写的——

    王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找来两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲究个认真。他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。

    这哪里是写散文，分明是写小说。若老一辈学者，写到这些地方，有史料，就引用史料，若于史无证，断然不敢这样下笔。因为那些洞窟里的雕像，固然有被涂了石灰水的，可你凭什么说就是王道士做的?为什么不会是多年后一个李道士，或者说是当时政府为了保护雕像不被风蚀而特意涂上去的。——是想象，是推测，也得说在明处，别把什么都说成是真的，就像亲眼见过似的。

    这篇文章布局很精巧，共四段，每段都不太长，行文也自然有致，该描述的地方描述，该议论的地方议论，没有化不开的痞块，也没有过多地游离于主题之外的笔墨。然而，读过之后，我的感觉是，作者写这样的文章肯定不轻松。这一点，从他在这本书的自序中也不难看出。他说，好些年以前他写过一些史论专著，曾有记者撰文说他写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此，那是一种自己给自己过不去的劳累活，一提笔就感到岁月陡增。而他的这些散文，就是当作史论写的，比写史论更难的是，他还得编造莫须有的情节，还得使整个文章像艺术的创造。这该有多难，怎么能轻松得了。记得不久前看一则报道，说是余秋雨对人说，他今后不再写这类文化散文了。往后再也看不到这么有文化的散文了，这该多么让人伤心，看来那句“圣人不出，其如苍生何?”应当改为“圣人隐去，其如苍生何!”

    我却只有一种上当受骗的感觉，为我们的文坛悲哀，为我们的年轻读者悲哀。哪有作家风头正健时，突然宣布搁笔的道理?急流勇退，是有这种说法，可那说的多是官场，文坛又不是官场，怎么将官场的运作方式搬到文坛上来了?——莫非真的意识到，再写下去会有什么凶险?笑话，这样的盛世文章，谁敢说有什么违碍的地方?

    说白了，是余秋雨的散文原本就不是什么创造，不过是一个也还有些才气的读书人的精心编撰。时间一长，就陷人自己制造的模式之中，难以摆脱，也就难以为继。宜布搁笔，算是一种最体面的逃遁。

    余光中是杆秤吗

    一九九六年六月二十六日《中华读书报》的《家园》版上，有篇李秀生先生的文章，对我谈及余秋雨散文的一篇文章提出批评。其中说，“不管论者是何等的狂妄乃至不可一世……我的第一感觉是不值一驳，因为其中牵涉到的许多方面都是常识性的东西”，在列举了几个人对余氏散文的评价后，又反问道：“韩先生真的懂了吗?”

    我只能说，你还是驳了，我还是不懂。

    对余秋雨的散文，我已对某人说过，再不作评价，虽说没多少道理，既已说过，总得恪守不渝。

    令我不敢苟同的是，李先生的论证方法。为此要进一句忠言。

    在拙文《散文的冷与热》中，我以《道士塔》为例，说，若无确凿的资料，作者不该将王道士给壁画上刷白灰这件事，写得那么详细，“这哪里是写散文，分明是写小说，若老一辈学者，写到这些地方，有史料就引用史料，否则，断然不敢这样信口雌黄”。

    李先生不同意，尽可以批驳。可他是怎样批驳的呢?

    先是引用了《文化苦旅》出版说明中一句话，的特征，接下来说，余文“不是泥古不化，泥泽不通，而是含英咀华、厚积薄发，充满理性与激情的思考……坦对大千、纵横捭阖，以万象为宾客，富于内而溢于外，行文中常有一些生动活泼的形象化语言”。说到这里，就该举个切实的例子，让这些大话都落到实处，这才是写这类文章的常识。李先生偏不这样，而用下面一句话就轻轻地作了结——

    如台湾学者余光中所说：“把知识性融入感情，举重若轻。”怎么就成了“信口雌黄”呢?

    在这里，作者显然是把余光中作为一杆秤了，这个秤称出来的东西，自然足斤足两，童叟无欺。

    余光中的散文，我是看过的。评余秋雨的这段话，出于何处，我不知道，既然李先生引用了，我相信不会有假。这里的关节是，余光中这杆秤准不准。

    港台地区，有些人对余光中的散文评价甚高。前些年，花城出版社印行过余氏的散文集《鬼雨》，何龙在代序中说，香港一位学者称余为“文字的魔术师”。余氏在他的散文集《逍遥集》后记里，也说“我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗金丹来。在这一类作品里，我尝试把中国文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性”。是够自负的了，但要看做得怎样。

    《鬼雨》是余氏散文的名篇，共四节，第一节写自己的孩子不幸夭折，第二节是给一位叫江玲的朋友的信的片段，第三节写埋葬孩子的情景，第四节又是给一位叫文兴的，远在异国的朋友的信，你“握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子”。第四节，是全文的主体，也是“鬼雨”的主旨。“今夜的雨充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。”后来又联想到，这雨会落到什么地方，“也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的石墓。”能由自己亲生孩子的死，写到一代名妓苏小小，真可说是在中国文字的风火炉里，炼出一颗金丹来了——多么到家的功夫。

    《听听那冷雨》，是余氏散文的又一名篇，我曾在一本为中学生写的小册子(《得心应手》)里，引用过一段，作为“炼字”的典范。说白了，也不过“湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切”那一套。容我说句刻薄话，这不过是港台三流歌星的句法，在内地，任何一个稍稍有点才气的中文系二年级女学生都会这一手。未必有他那么丰富的联想，至少不会像他那么矫情，那么别扭。

    李先生不是最信服港台学者的话么，请听听另一位同样有名的港台学者董桥是怎么说余光中的。台湾巨人出版社印行的《中国现代文学大系》，是余光中、洛夫、聂华苓等九人编选的，书前有余光中的总序。董桥看了，在评论文章中说——

    文字蛮顺的，说理叙事也清楚，一点没有他过去散文那种妞妮的“骚”味。这是余光中的进步。(《董桥文录》第86页)

    绝无贬低余光中的意思。各人的才分有差别，学养有深浅，对余氏来说，能把汉字用到这个样子，也不易了。我要说的是，余秋雨的缺憾自是他的缺憾，他的优点，虽不必用李先生那样的词句去形容，也自是他的优点。作品在那儿摆着，谁也能看得明白。犯不着惊动余光中这样水准的作家，仅仅因为他是位台湾学者，就请来鉴定余秋雨。两人的散文虽不无某些相似之处，但从大的方面说，比如感情的酣畅，此余(秋雨)胜了彼余(光中)不止一筹。拿彼余来鉴定此余，别人感觉如何我不敢说，至于我的感觉，不客气地说，只有四个字：不着边际。

    若说余光中是杆秤，这杆秤的定盘星先就钉得不是地方。

    有道理说自己的道理，好赖总能说个清爽，别动不动就搬上个海外学者唬人，不说对他人怎样了，先就是对自己不相信，不尊重。这就是我要对李秀生先生进的一句忠言。至于对余秋雨散文的评价，我一点也不反感你说的那些话。无论什么评价，只要是你的就行。

    为余秋雨说句公道话

    前些日子，我去济南参加中国小说学会二排行榜的评定会，山东院趁便要我去讲演，我的讲题是《文学批评的学识与勇气》，讲完之后，学生们提问我答。有个同学提出一个问题，要我说说“二余之争”，就是余秋雨和余杰两个人之间的纠纷。我谈了自己的看法。我和余秋雨是同龄人，也是从那个时代过来的，自认为对余秋雨的经历，心态，还是了解的。

    我个人是同情余秋雨的。一个人写了那么好的文章，获得那么大的声誉，却在一件小事上受到这么多的非议，太不值得了。不能怪别人，是他太不聪明了，稍微聪明一点，是不会落到这个地步的。只能说智者千虑，必有一失吧。以他的智商，应当做得更好一些。

    国内我不是最早批评余秋雨的，也是较早的一个。我只批评他一点。《道士塔》是余氏散文中很著名的一篇。他的《文化苦旅》出版不久，正热闹的时候，我就写了一篇文章，叫《余秋雨散文的缺憾》，对他这篇散文作了批评。《道士塔》里说，王道士从集上买回一担石灰，和成石灰水刷佛像，刷了一半没石灰了，打算第二天再去集上买石灰，有事忘了，于是到现在佛像窟里一半的佛像是刷了白灰的，一半没刷。我说，一个有严谨的学者，写到这里都要出注的，比如说翦伯赞写的《内蒙访古》，凡是写到重要史实的地方，都在后边有一个括号，注明引自《明史》还是《元史》。余秋雨这样写，和说故事一样，谁敢信？这哪里是在写散文，分明是写小说吗。你写的是文化散文，是向年轻人传播文化的，怎么能这样信口开河？这就是我不佩服余秋雨的地方，我觉得我是有道理的，这个道理到了哪儿都敢说。

    余秋雨和余杰的争论，要叫我说，如果余秋雨在“文革”中参加上海市委写作组这个问题上豁达一些，是不会引起争论的。我是从“文革”中过来的人，我知道那种大批判组或者说写作组是怎么一回事。那里面有干部，有工人，还有老知识子，比如冯友兰、周一良这些人都被北京的“梁效”写作组聘为顾问。光有这些人还不行，还得有几个真正的笔杆子，才能写好文章。余秋雨肯定是当作笔杆子吸收进去的。他肯定不是出思想的，也不是出感情的，思想是那些干部出的，感情是那些工人出的。他是写文章的，怎么把文章写得好怎么来。他是一九七零年从上海戏剧学院毕业的，算到一九七四年吧，也不过二十六七岁，他怎么会成为四人帮的爪牙呢？不可能的事。现在都说四人帮长四人帮短，那个时候谁要能分清四人帮和党中央的话，他就是神仙了。

    余秋雨要是聪明点，不等别人说，自家先写上一篇《我在上海市委写作组的日子》，把什么都说清了，看他谁还敢再说你一个不字。就是参加了写作组，就是写了那么几篇文章，谁去了不也是做这样的事？这样一来，别人只有敬佩，什么都不好说了。硬不承认，就难怪余杰抓住不放了。你不承认，余杰当然就有理了。在这上头，我们不能说余杰有什么不对，年轻人，就要这样较真。是余秋雨自己把事情搞僵了，怨不得别人。

    至于最近金文明的《石破天惊逗秋雨》惹起的麻烦，就更不是个事了。要是我，只要说一句，我学问浅，全是我的错，谢谢，下次出书时改过来，不就什么事也没有了。到哪儿找这么好的校对去！

    我觉得，对余秋雨的事儿，没必要再追究了，再追究也不会追究出多大的事儿。至于余秋雨自己，也没必要再说什么话了，好时机耽搁过去了，再说什么都迟了。别吭声是最好的处置。作为一个作家，作为一个文化人，余秋雨是成功的，是毫无愧色的，这就行了。想想历史上，这样的文人还少吗。再说什么，你总没当过汉奸吧。

    酷评余杰、摩罗、孔庆东

    看余杰、摩罗、孔庆东这些以当代鲁迅自命的思想随笔作家吧，他们是要把鲁迅走过的路倒着走。这话不确，只有在他们多少年后，依次出了几本散文集，几本学术著作，几本(至少两本)小说集之后，才能这样说。

    韩石山酷评余杰、摩罗、孔庆东

    这要算是一篇游戏文章。我有时候写文章，不一定是觉得对方有多大的不对，而是觉得能写成一篇好文章就写了。在文学批评上，我是信奉“艺术至上”原则的。有时意思很好，气也很大，但一想写不成好文章，就不写了。

    余杰、摩罗、孔庆东，据说是北京大学有名的才子，都是年轻人。对年轻人的批评，我向来是慎之又慎。总觉得这年头能冒出来不容易，得成全他们，至少不必伤害他们。这篇文章中，看似嘲讽得很厉害，实则还是喜爱他们的。只是想告诉他们，要在文坛安身立命，卓然成为大家，不能光写杂文，还是要做真学问，有真本事。

    有人会说，你还是太狠毒了。我说，你看写得多风趣，那一二一的步伐，那倒着走的模样，不全是一幅幅漫画吗？再看看我是怎样批评谢冕的，批评孟繁华的，就知道我对这几个年轻人是多么厚道了。

    批评并不总是气冲冲的，也可以是笑嘻嘻的。

    倒着走的“鲁迅”们(1)

    第 5 章

    恋耽美