正文 第 8 章

    谁红跟谁急 作者:韩石山

    第 8 章

    曹禺多次说到巴金，把《雷雨》与巴金连得最紧的，是一九七九年第二期《收获》上的《简谈〈雷雨〉》，其中说：

    “靳以也许觉得我和他太近了，为了避嫌，把我的剧本暂时放在抽屉里。过了一段时间，他偶尔对巴金谈起，巴金从抽屉中翻出这个剧本，看完之后，主张马上发表，靳以当然欣然同意。”

    两人所说，都是实情。却不是没有可訾议处。

    比如看曹禺的文章，似乎靳以收到他的稿子就“放在抽屉里”，一直未看似的。不是这么一回事，靳以看了。不光看了，也像巴金一样的感动。不光自己看了，还想让真正懂戏，其时已有戏剧家之称的李健吾也看看。李健吾在《时当二三月》一文中说：

    “戏是有一出的，就是早已压在靳以手边的《雷雨》……我抓住了靳以。他承认家宝有一部创作留在他的抽屉。不过，家宝没有决心发表，打算先给大家看看，再作道理。同时，靳以和巴金都说，他们被感动了，有些小毛病，然而被感动了，像被杰作感动一样。靳以说：‘你先拿去看看。’我说：‘不，不登出来我不看。’《雷雨》问世了。编者是有气魄的，一口气登完这四幕大剧。”(一九三九年三月二十二日《文汇报》世纪风副刊)

    至于把《这不过是春天》排在《雷雨》前面，李健吾的解释是，“我不埋怨靳以，他和家宝的交情更深，自然表示也就要更淡，做一个好编辑最怕有人说他徇私。”

    《雷雨》的问世，这该是真实的记载。从中可以看出，一，朋友们早就知道靳以手里有一部曹禺的剧本。二，是曹禺没有决心发表，想让大家都看看再说。三，靳以和巴金都看过，且都被感动了。于此可知，安排在第三期发表，是自然的，没有什么奇怪处，更不是谁的无知耽搁了这部杰作的问世。巴金的作用不过是坚定了靳以的信心，尽快刊出而已。

    《雷雨》是巴金发现的吗(2)

    也就是说，《雷雨》是正常刊出的。

    一件平平常常的事，怎么会变得那么稀奇古怪呢？

    “巴金发现了《雷雨》”这样的说法，解放前没有，解放后直到靳以一九五九年去世也没有。“文革”前几年也没有。是“文革”后才传开的。

    追根溯源，根源在萧乾先生身上。一九七九年二月出版的《新文学史料》第二辑上，有萧的《鱼饵·论坛·阵地》，其中说：

    “五四以来，我国文学界有一个良好传统，就是老的带小的。当年同鲁迅先生办未名社和狂飙社的，还不都是些热爱文学但并不为人所知的青年？三十年代，像茅盾、郑振铎、叶圣陶、巴金等知名作家，并不是整天埋头搞自己的创作，他们拿出不少时间和精力帮助后来人……刊物编者就像寻宝者那样以发现新人为乐。曹禺的处女作《雷雨》就是《文学季刊》编委之一的巴金从积稿中发现并建议立即发表出来的。”

    明明是作者给了主编，主编放在抽屉里，且曾拿出来给朋友看征求意见，到了这里变成了“积稿”。作者都承认是“靳以偶尔对巴金谈起”，巴金才翻阅的，这里却成了巴金自己“从积稿中发现并建议立即发表出来”。巴金一九○四年出生，只比曹禺大六岁，不管帮了多大的忙，都不能作为“老带小”的范例，须知在文学界“巴老曹”是一辈人。

    萧乾当年常出入三座门十四号，解放后也没有脱离文学界，一大把年纪的人，不该说这些又离谱又丢份的话。

    再看巴金对萧乾的文章，是怎样看的。

    此文发表前，萧乾把副本或校样，寄给巴金看了。巴金看后并不高兴，在给萧乾的回信中，郑重表明自己的态度：

    “信收到。回答如下：一我读过全文，觉得平常，不算精彩。㈡关于《雷雨》，你要提我的名字也可以，但不要美化，写出事实就行了。事实是：我同靳以谈起怎样把《文学季刊》办得更好，怎样组织新的稿件(当时《文季》的主编是郑振铎和章，另外还有个编委会)。他说家宝写了一个剧本，放了两三年了，家宝是他的好朋友，他不好意思推荐他的稿子。我要他把稿子拿来看看。我一口气在三座门大街十四号的南屋里读完了《雷雨》，决定发表它。”(《巴金书信集》第434页，人民文学出版社一九九一年学季刊》上。这对于一个文学上还没有名声的人，当然是破格的。巴金细心地做着文字上的修改，而且亲自阅读校样，这种对于文学新人的热情，确像一个勤劳的园丁。”

    一个是一九三六年的事，一个是一九三四年的事，相差了整整两年。明明是出版单行本时，巴金在病中“细心校对和改正”，作者笔尖一摆，就成了《文学季刊》初登《雷雨》时，巴金“细心地做着文字上的修改，而且亲自阅读校样”。

    现在我们可以说出事情的真相了。巴金发现《雷雨》这个神话，是萧乾制造出来取悦巴金的。《曹禺传》的作者不仅不纠正，反而移花接木，使之发扬光大。

    至此，我们不妨问一句，一件稍加推勘不难明白的事，为何一错再错，错得没边没沿了呢？原因种种，一个谁也无法否认的大原因是，靳以早在一九五九年就去世了，而“文革”后巴金却声誉日隆。

    是什么就是什么，都应当尊重历史。

    酷评韩东、朱文

    宣言和答卷发表了，果然在文坛引起一阵骚动，说什么话的都有，支持的似乎不及反感的多。动了众怒的，是韩东的那句话，说鲁迅是一块老石头。

    韩石山酷评韩东、朱文

    认识韩东、朱文等南京的朋友，是一九九七年，在绵山，山西作家协会召开的一次会议上。记得会议的第二天晚上，我还和一位北京来的编辑朋友一起去他们的房间里聊过天。当时他们的那个名为“断裂”的问卷，还没有发表，我就是那次会上看到的。对他们的勇气，我是很佩服的。年轻人就得有这样一种批判精神，就得噼里啪啦弄出点响动来。

    这篇文章，与其说是批评，莫若说是赞赏，——我不会那么直白地说。批评不总是那么穷凶极恶，也可以是由衷的赞赏。提倡正义的精神，就是对腐糜的抵御。

    说到年轻人，不免有点感慨。我在文坛上混了几十年了，见过的年轻人是比较多的。一拨一拨的来了，又一拨一拨的去了，留下的没有几个。不能说去了的就是失败，也不能说留下的就是成功。心性不同，志趣有异，一个时期有一个时期的追求，都是站得住脚的解释。如今留在文坛上，眼看日渐老去的，如果当初能及时地转而他求，或许会有一个更为充实的人生。不必说是命，总是冥冥中有个定数，而我们没有早些悟知。

    或许是经见的多了，我常想，文学到底是什么，又是个什么样的事业？百思不得其解，多少也还有些省察。质言之，文学是一种品质，最宜于终生的修练，不到不得已，最好别靠它吃饭。因此在一次跟文学界朋友的座谈会上，我提出了这样一个问题：“一个写作者的一生该怎样安排？”回来后又据此整理成文，收入我的《演讲录》中。青春作赋，中年治学，老年研究乡邦文献，就是我开出的药方。所谓青春作赋，是说写作是年轻时做的事，狠狠地干他几年，能成名就成了，成不了就去做别的事。若还钟情于文学，不妨转而治史，只要功夫下到了，多少会有点名堂。老了呢，千万别再逞强，真的信了什么“大器晚成”的鬼话，还是做点乡邦文献的研究，过个欢娱的晚年吧。

    什么事情都说不定，有通例也就会有例外。审时度势，量力而行，或许是最好的处置。

    佯狂难免假成真(1)

    这句诗是郁达夫《钓台题壁》的第二句，要谈韩东、朱文之流的“断裂”，不知怎么一下，脑子里忽地就蹿出这么一句来。先这么写下，看最后能不能联上。

    去年秋天，比现在稍晚点，山西作协在绵山开一个笔会，邀请了韩东、朱文、楚尘、顾前，还有王干，我是接待人员之一，也就有幸一睹了这几位断裂派骁将的风采。王干似乎级别更高一点，不能算作断裂派的，可他在南京，又素有“王策划”的诨名，断裂的地带在那儿，就不能不想到这事与他有点干系。就是没干系吧，总是跺过两脚的，要不断裂的声响不会那么大。当然，正式谈断裂，还是不要提他。

    四人中，朱文“酷”一些，一身名牌，冷眼铁面，骤然看去如一个西部牛仔。韩、楚、顾三位，均恂恂然如君子，规行矩步，看不出什么狂傲的颜色。我已老迈，看人事如同看风景，平日偏居一隅，难得见到这等奇人，既然相遇，总要讨教一番的，于是在一天晚饭后，便去了他们住的房间。接谈之下，方知他们不光发了断裂的宣言，还有一个更其狂悖的答卷，将在十月号的《北京文学》刊出。正好他们带着这份文件，也就匆匆地看了。

    看了以后才知道，像我这样的作家，在他们那里，不光入不了他们的青眼，连白眼也不会给一个。剃人头者，人亦剃其头，世事的变化真的就这么快吗？若倒退二十年，我会把这些破纸头摔到他们脸上。活到这把年纪，早就没了当年的火气，只是言不由衷地说，好，好，心里想的是，好他妈的屁。

    宣言和答卷发表了，果然在文坛引起一阵骚动，说什么话的都有，支持的似乎不及反感的多。动了众怒的，是韩东的那句话，说鲁迅是一块老石头。非议的焦点，集中在他们的心态上，说是文坛的位置，全被一些功成名就者占满了，他们要谋取一席之地而又无从下手，便出了这个损招。不能随波逐流，与时俱进，便来了个抽刀断流，以求水落石出之奇效。

    在这些直劂心府的宏论面前，无论是断裂者还是为之辩护者，都有点手足无措，难以应对，一时间，原本可引发一场文坛论争的话题，就这样悄然无声地收场了。从直观的效果看，似乎是断裂者弃甲曳兵，仓皇北走了。想来那些直劂心府者，定然是暗中窃喜，以为几个黄口小儿，何堪天朝大军一击。

    “浩浩乎平沙无垠，夐不见人”，看着车辙零乱，旌旗破敝的战场，我这羸弱的老兵，且来写一篇“吊今战场文”吧。

    “苍苍蒸民，谁无父母，提携捧负，畏其不寿？谁无兄弟，如手如足？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？”我们还是从《吊古战场文》来入手，也即是从最起码的道德准则上，来探究一下这件事的是非曲直吧。

    他们是想在文坛上占据一席之地。这话不能细想，一想毛病就出来了。

    凡是写作的，谁不想在文坛上占据一席之地？若他们是杀猪的，不在屠宰行里争名次，却妄想在文坛占一席之地，那是胡闹，他们都是写作的，这样想这样做，有什么不对？

    想想我们这些人当初是怎样走上文坛的，为了党的文学事业，为了社会主义文学的繁荣，肯定都有这样高尚的追求。容我低声地问上一句，除了这些，还有没有一点点，不多，只一点点的名利之心？别硬撑着，承认吧，不丢人。在这上头，为党为国，和为自己，没有丝毫的抵牾。若你说你没有任何个人的动机，纯粹是为了党和国家才秉笔为文的，精神固然可嘉，只是要让人怀疑你有没有文学的才华。毫不相干，叫做什么就能做好什么，怕从古到今都没有这样的全才。什么都能做的，肯定不会精专，十有八九是个庸才。这么神圣的事业，怎会让一批庸才来完成。

    文坛就是要靠一批批、一茬茬的优秀分子你争我抢，你上我下，来维持其繁荣的。没有竞争，就不会有进步。想在文坛上一展身手的，不是太多了，而是太少了，多一些优秀分子来文坛献技竞艺，对社会主义文学事业，没有一点坏处。

    不是不让他们来文坛上竞争，是说得拿出作品来。

    对极了。反驳这个论点，我都有点胆怯。你说的拿出作品，肯定是说，得拿出有分量的作品。一个作品的分量，几斤几两，是很难称出来的。我说好的，你不一定说好，争论起来，就肯定是不好。这一手我也常用。能不能退上一步，没有作品的，可不可以说几句硬气的话，非议非议那些有作品的大作家。也就是说，能不能先发宣言，然后再说别的。

    第 8 章

    恋耽美