正文 第 13 章

    谁红跟谁急 作者:韩石山

    第 13 章

    鲁迅上面那句话，就是“我以为要少——或者竟不——看中国”，并非写在答卷里，而是写在附言里，正式答卷上写的是：“从来没有留心过，所以现在说不出。”也就是说，他根本就不理睬。这样的事，也只有鲁迅这样的人才能做得出来。从鲁迅这边也很好理解，你这个孙伏园，固然是因为我的那首诗让你辞职的，可你辞职后，我组织人给你办《语丝》，又想办法让你进了京报社，可你倒好，一得志马上又和胡适这些人搅在一起，那就对不起了，我要给你个小小的难堪。说是给孙伏园难堪，实际上是向胡适等人叫板。鲁迅这个人就是这样，一旦闹翻了，就结成死仇，不管做什么，不管对不对，都要对着干。

    可以说，撤稿事件以后，鲁迅就跟新文化运动的几个主要人物闹翻了。也可以说，脱离了新文化运动的阵营了。甚至可以说，从此之后，成了新文化运动的凶猛的对手，一路打下去，直到到了上海和共产党合作，组织起“左翼作家联盟”，结成强大的阵线，向着以胡适为主将的新文化运动轮番进攻，为中国共产党领导的文化革命作出了卓越的贡献。

    新文化运动有前期后期之分，可以说从一九二四年十月起，新文化运动就进入后期了。如果嫌“撤稿事件”太小的话，那么到年底，《语丝》和《现代评论》分别创刊后，中国的新文化运动就进入后期了。在前期，鲁迅是参加了新文化运动的。在后期，跟新文化运动的几个关键人物闹翻后，就成了新文化运动的反对者了。而且一直反下去，直到去世。这样说，一点都不否认鲁迅的成就。他对中国文化革命事业，对中国文化新军的建设，是起了巨大作用的。他是一个优秀的作家，是一个了不起文章大家。这上头，谁都得承认。

    最后我要强调一句。研究问题，一定要有历史眼光。要记住，历史应当是一条河流，不管怎样惊涛拍岸，怎样浪花飞溅，它的流向一定是归于大海，它的流程一定是顺畅的，奔涌向前的。不能说遇到一座高山，它也能从山梁上翻过去。它能绕过去，能冲开个口子流过去，绝不可能翻过去，除非这边积起一湖水，把山梁淹了溢过去。要是那样的话，也还是顺畅的。

    好了，今天就讲到这里。不对的地方，请批评。一定要记往，我不是来宣布我的结论的，我是来教你们研究问题的方法的。只要你用的是科学的研究方法，至于得出什么结论，并不重要。

    也谈鲁迅的买书

    好多人都谈过鲁迅的买书，尤其是一些作家，一说起买书，就说鲁迅出手怎样的大方，一年买书花了多少钱，一生又花了多少钱。还有的作家，比如孙犁先生，据说是按鲁迅目买书的。这自然是因为鲁迅每年都记有书账，其详实几乎无人可比。再就是，一般作家，难得看到同时代别的作家的购书记载，无从比较。

    实际上，鲁迅买书是很仔细的，并不怎么大方。

    记得在一篇文章里，说是要买一部《四部丛刊》还是什么大型丛商索价400元，他想来想去，还是没有买。那时鲁迅不过五十出头，绝不会想到几年后就去世，当时已到了上海，正是他稿费最丰的时期，给了同等条件下的读书人，准会毫不犹豫就买下。鲁迅一生藏书的数量，北京、上海两地的合在一起，估计不会超过三万册(卷)。这个数字，现在看起来很大，若考虑到相当一部分是线装的卷数是无法跟新版书的册数相匹配的，那个总数又要打很大的折扣了。

    从全集所载书账看，鲁迅一生买书，分为两个时期。一九一二年到北京至一九二六年离开北京南下，为第一时期，每年买书款相当于他在教育部一个月的薪水(300元)。一九二七年到上海至去世，为第二个时期，因为北京的书没有带出来，生活安定下来后，便大量买书。这里只说整数，一九三零、一九三一年两年最多，分别为2404元、1447元，其他年份数百元不等，没有上千的。

    再看看几乎同时期的作家学者，就知道是怎样的境况了。上世纪三十年代初，钱穆应聘到燕大、北大教书，先还是在图书馆借阅，后来大量购藏图书，从一九三三年到一九三七年抗战爆发前，“五年购书逾五万册，二十万卷”(罗义俊《钱穆传略》)。

    这相当于鲁迅的第二个时期。第一个时期，也可找个对比的。

    据台湾出版的《胡适的日记》载，一九二二年十月五日(中秋节)，“这一个节上开销了四百元的书账。南阳山房最多，共二百七十余元，我开了他一百六十元”。那时有名分的读，都是先记账，到了节上书商来家里收钱，买者也不是全给，能给半数就不错了。从后一句话看，欠270元，只给了160元，等于是给了六成。共开了400元，等于买了600元的书。一年按三个节算(端午、中秋、春节)，则全年是1800元。比鲁迅同期的书账开销，几乎高出12倍。一九二二年鲁迅日记遗失，按前后两年的平均值算是143元。

    再将鲁迅购书款占其收入的比例，与我们当今读书人的相比，就更有意思了。

    北京时期，不算稿费收入，光在教育部当佥事的月薪，加上在北大等校教书的月薪，不少于400元。这期间，每年买书款平均是245元，每月合20元，占月薪的二十分之一。我们现在一个正高职称的读书人，月薪是800元，二十分之一是40元，也就是说，只要每月买上两本书（一本按20元算)，就比得上鲁迅在买书上的开销了。而买两本书，据我所知，一般的读书人都能做到。

    末了得补充一句，这是不能比的，因为钱跟钱不一样，那时是银元，现在是人民币。钱不能比，人总可以比吧，似乎也不能比，那是鲁迅，我们不过是个普通的读书人。只有这个比例和按比例算出的钱，还有那点钱如今能买到的书，是确凿无疑的。有这几条，也就不妨比一比了，比了也不是要说什么刻薄话，只是想一想怪有意思的。

    中学课本里的鲁迅作品(1)

    不必一一翻阅眼下通用的中学课本了，手边有段崇轩、傅书华合著的两本书，一本叫《初中语文名篇双解》，一本叫《高中语文名篇双解》。据作者说所选篇目均出自人民教育出版社出版的现行中学语文课本，也就是我们通常所说的部颁教材。经查对，还有五篇未选。现将未选的篇目补齐，这样现行中学课本上所选的鲁迅著作就都有了。

    初中课本上的篇目是：《社戏》、《故乡》、《孔乙己》、《从》、《藤野先生》、《阿长与》、《“友邦惊诧”论》、《鲁迅自传》、《中国人失掉自信力了吗》；

    高中选的篇目是：《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的记念》、《呐喊·自序》、《拿来主义》、《灯下漫笔》。

    以上共是十七篇。也就是说，一个少年人，从初一到高三六年中，中国现代作家的作品，学得最多的就数鲁迅了。这个多，不是相对的多，可说是绝对的多，其他作家，能选这个数字的零头，都可说是很多了。鉴于此，说中学语文课上，主要是学习鲁迅的作品，一点也不为过。

    当然，以上篇目，并非一成不变。我上过中学，也教过中学，一九五九年上初中，一九六五年高中毕业，一九七零年到一九学和前驱的血》、《文学与出汗》、《“丧家的”“资本家的乏走狗”》、《答北斗杂志社问》等篇。前面所列的现行中学课本上的许多篇目，我上中学时就学过，比如《社戏》、《故乡》、《孔乙己》、《从》、《藤野先生》、《“友邦惊诧”论》、《中国人失掉自信力了吗》、《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的记念》。可说几十年来改动不是很多。鉴于此，说几十年来，我们的中学生在语文课上主要是学习鲁迅的作品，一点也不为过。

    我不是说鲁迅的作品，一篇也不要上中学语文课本，若是像郁达夫、朱自清那样，选上一两篇，是可以的。就说是个优秀的作家吧，选上三四篇也说得过去，像现在这样一选就是十几篇，是怎么都说不过去的。更为奇怪的是，所选篇目又集中在《呐喊》这本小说集里。这本小说集，连上《自序》，共收入十五篇作品，而中学课本上选入的有六篇。

    中学课本上，这样大量地选鲁迅的作品，鲁迅先生地下有知，怕也不会同意的。他知道他的作品，适宜中学生读，还是不适宜中学生读。

    仍说《呐喊》。这个小说集，是一九二三年章可以看出，鲁迅不愿意让他的这本小说集作中学的课本，是举了《狂人日记》的例子，绝不限于这一篇。其原因，他说是因为自己对人世的悲观，不愿意这悲观的情绪影响了中学生的健康成长。没有说出的原因，我们还可以推测出对人世的冷漠，甚至绝望。此其一。再一个是，他知道他的小说从艺术上说，不是多么成熟，不过是学习了一些外国小说的技法。《呐喊》之所以畅销，获得世人的赞赏，实在是因为“中国人素来拒绝外来思想，不爱读译作的恶劣根性的表现”，一旦思想开放，多读译作，他的这些技巧，也就不足为奇了。读读可以，若作为中学课本，说不定会贻笑于后人。应当说，鲁迅在这点上是清醒的，是对社会负责，也对自己负责的。

    有人会说，这不过是鲁迅的谦虚，怎么可以当真呢。除了鲁迅，谁还能写出这么。

    这样说，是不知道中国新文学的发展历史。现代意义上的小说、诗歌和剧本，这几种文学样式，是新文化运动初期，才传入中国的，或者说，才有中国作家尝试写作的。其技法，都可说不很成熟的。在众多的尝试者中，只能说鲁迅会借鉴，有新意，写的比较好，不能说他的小说艺术就达到了纯熟的地步。这是从新文学的尝试一面说的。另一面，鲁迅的小说有许多中国旧小说的因素，这就是所谓的魏晋笔法。从某种意义上说，鲁迅的小说，借鉴外国小说的立意多些，而借鉴魏晋小说的笔法多些。不注重社会环境的描写，不注重人物心理的描写，寥寥几笔，刻画出人物的言行，生动传神，止于达意，就行了。这样的小说，说是新小说，实际上旧小说的成分是很大的。这是单就小说而论，其他样式的作品，如散文、杂文，也都有不宜入选的理由。

    中学课本里的鲁迅作品(2)

    对上面所列的中学课本上的选目，就不一一详细论述了，只需捡主要的几篇，简略地指明其不足与不宜，便知中学课本上选这么多鲁迅的作品，是多么荒唐了。

    《社戏》，这篇作品，是作为小说选入的。可以说，它就不是小说。说是散文，都有些勉强，只能说是随笔，只是后半部分写孩子们在晚上去看社戏的情节，也还生动传神罢了。全文五千五百字，前面写在北京看京剧的部分，占了将近三页，约二千字，三分之一强。这样的比例，对一篇小说来说，先就是大忌。若说是一篇散文，也还勉强说得过去。先写在北京看戏，再过渡到在故乡看戏，是自然的联想，也是强烈的对比。对京剧的不满，有两次失败的实例，对社戏的回忆，由日本书上的谠论来引发，笔墨自然地落在了少年时看社戏的趣事上。若说是篇随笔呢，那就更妙了。有实例，有引证，还有生动的记忆，兴之所至，笔亦随之，可说是随笔的佳作。然而，我们却要教学生，这是小说，小说就是这样写的，这不是荒唐吗？

    《故乡》的缺陷和《社戏》相似，也就是像散文而不像小说。长处是对人物的刻画比《故乡》好，刻画出了闰土的形象，少年时的天真，成年后的麻木，合情合理，又入木三分。写杨二嫂，虽寥寥几笔，也还传神。失败处在小说的末尾，“我”带了母亲和侄儿在离开故乡的路上，无端地发了那么多的议论，又是对新的生活的向往，又是“我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么”，又是“地上本没有路，走的人多了也便成了路”。哪有这样写小说的！小说的结尾，应该是留给人思考的，而不是作者借了人物发感慨的。

    《孔乙己》是鲁迅最为欣赏的一篇小说。他曾对人说，他最喜欢这篇，因为用那么短的篇幅，写了一个人的一生。这也恰恰是这篇小说的失败之处。事实上也并非写了这位教书先生的一生，只不过写了他晚年的穷酸与落魄罢了。只能说时序拉的比较长。这么长的时序里，要写好一个人物，就免不了过多地交待过程。应当说，这是一篇最为典型的鲁迅式的小说。不多的笔墨，叙述了几个生动的情节，人物形象就出来了。在所有入选的作品中，这篇是说得过去的。

    《药》这篇小说，最不应当入选中学课本。主题是深刻的，革命者的牺牲，并未唤起民众的觉醒，不过是给愚昧的民众做了治病的药物。这是另一种更为惨酷的“吃人”。但它的写法，却是十分直露的。可以说，没有写活一个人物。连场景都没有写出来。只有压抑而沉闷的笔调，只有几个鬼魂似的人物飘来飘去，在说明着作者的主题。最后瑜儿坟上的花圈，作者已说明所为何来，就不必提了。

    《祝福》，这是鲁迅最了。一个应具备的因素，几乎全部具备了。最重要的是，通篇充溢着对妇女命运的关怀，对儿童猝死的怜惜，没有鄙弃，没有嘲弄，一切都是出于至善至诚。这在鲁迅的作品中是十分难得的。缺憾还在他的语言的通病，就是过多的转折语，过多的“鲁迅调”，让人在阅读时能体味一种特殊的节奏，又不胜其烦。比如这样的句子：“虽是故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁迅老爷的宅子里。”比如这样的段落：

    然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的进修，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成为乞丐的呢？那我可不知道。

    《阿Q正传》，收入课本是节选。没有严谨，也没有深沉，以幽默甚至轻慢的笔调出之，不经意便写成了这么一篇名作。但它极不宜收入课本，作中学生的教材。它写的是一个农村的流氓，调戏妇女，偷人财物，既麻木不仁，又冥顽不灵，说是怎样的深刻，怕都是评论者的附会，难说就是阅读者的体味。这样的小说，从情操上说，无熏染之必要，从技巧上说，无师法之可能，仅仅因为是鲁迅的名作，便入选中学课本，实在没什么道理可言。

    《从》，此篇写旧时私塾学童生活，天真未凿，趣味天成，最宜入选中学课本。

    《藤野先生》，平常。若是从敦睦中日邦交出发，选它还说得过去。

    《阿长与》，写一个丑妇人的颟顸与仁慈，毫无美感可言。作者对这位儿时的保姆，是怀念的，但这怀念中有鄙弃的成分，显得很不厚道。最不应当入选的是，此篇中有一段话，对妇女是人格的慢侮，对少年是心灵的戕害。且看下面这段文字：

    “那里的话？！”她严肃地说，“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

    这样的污秽的文字，你让教员在课堂上当着那些少男少女怎么讲？勉强讲了，你让那些少男们对他们的少女同学发生怎样感想？古人说，始作俑者，其无后乎；仅仅因鲁迅是伟家，而将此篇选入初中语文课本的人，其无儿女乎？

    《记念刘和珍君》，古文句式太多，骂詈语太多。仅仅“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”这一句话，也不应当入选中学课本。

    中学课本里的鲁迅作品(3)

    《为了忘却的记念》，这是一篇好文章。

    《“友邦惊诧”论》，作为鲁迅的杂文，这篇不是很好的，要选杂文，也不该是这篇。全篇正文不足千字，全是激愤之语，时有谩骂的句子，在这类文章中是大忌。如：

    好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

    摆什么“惊诧”的臭面孔呢？

    第 13 章

    恋耽美