老兵

    “山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”
    2019年6月25日。
    天灰灰，太阳隐在云后，依然毒辣。
    南城区。满目皆黄土。
    一排排水泥桩小长方体建筑，冒出来一点点，灰白、悲伤，孤独的屹立在整座荒凉的山上。
    山脚下——
    左边是一字排开的挖掘机，黏附着黄土的挖爪，在阳光下居然闪着银白的光，莫名锋利异常。
    右边是一名老者，坐在轮椅上，穿着一身明显旧了的绿色军装，左胸口缝着一枚布条，有六个红色的小字，看不太清。
    双眼浑浊，却依稀带泪，嘴里不断念着什么。
    两边的人已经对峙了接近半小时了。
    另一个山包旁边——
    “你是哪家的记者？”
    “金小姐，你放心。我是林城日报的。”
    林城日报隶属于陈氏旗下。陈醉搞的鬼，想走默多克的路。
    “哼。”
    金宝宝撇了撇嘴，她又想起谢有鹤给陈醉白做十年的事情，王八蛋。谢有鹤也是笨蛋，不让谢青山出面解决这个事，说是要有合约精神。
    笨蛋！
    “这就是强拆吧？”
    女记者望了一眼那两行人的架势，心里稍微有些失望，来之前她还以为是什么惊天大爆料来着。
    这种事情闹上报纸，开发商多补偿补偿就不了了之了。没什么价值。
    报纸办案，说来可悲。
    “强拆……”金宝宝看了一眼记者，笑得意味不明，“国仇家恨怕不是强拆两个字可以盖过去的。”
    “啊？”
    镜头转过去。
    戴着头盔的挖掘机师傅叹了口气，从操控室走下来，摘下手上的线织手套，一脸无奈，
    “大爷，您就让个地方行不行？”
    “不让。”
    大爷没开腔，旁边的小胖墩倒是开口，声音稚嫩。但是意思表达清晰，坚决不让开。
    大清早的遇钉子。
    真他吗晦气。
    师傅咬了咬后槽牙，摸了摸小朋友的头，做出和蔼的样子，
    “小朋友，我们是有批文的。批文你懂吧，就像你们的校牌，政府允许过的。”
    葡萄大的眼睛眨了眨，小胖墩又捧出一本不知道哪里找来的历史书，大声念着：
    “抗美援朝的胜利，维护了亚洲和世界和平，巩固了中国新生的人民政权，打破了美帝国主义不可战胜的神话，顶住了美国侵略扩张的势头，使中国的国际威望空前提高，极大地增强了中国人民的民族自信心和自豪感，为国内经济建设和社会改革赢得了相对稳定的和平环境。”
    一字一顿，念得磕磕绊绊，字都没认全呼。
    或许他都没明白什么是新生政权，什么是国际威望，也不明白历史书上这短短的几行字意味着什么。
    “不是。然后呢？”
    师傅一脸没所谓，用脖子上的白毛巾擦了擦快要滴到眼睛里的汗水，又抬头望了一眼天，舔着有些干燥的嘴唇。
    虽然没有太阳，但是极其燥热，想赶紧收工回家啃个冰镇西瓜，
    “挖了这座山，也能够改变经济啊。”
    “不明白？”
    师傅看着小孩子一脸疑惑的样子，蹲下身平视着小胖墩圆溜溜的眼睛，忽然想到自己的孩子，耐着性子解释着，
    “你看，今天来了十个挖掘机是不是？”
    “是。”
    “十台挖掘机就能够发给十个人工资。你看见那边那个叔叔了吗？他等着用这笔工钱给女儿交学费，那边那个等着用这笔钱给他爸买个按摩椅，”说着又指着自己的鼻子，“我媳妇儿，也就是你阿姨，指着用这个钱买个擦脸的，懂不懂？这也叫带动经济！”
    “懂。”
    小胖墩点点头，他是真的懂，经济就是钱，钱就是经济。
    他爸爸也是每天这样工作然后攒钱给他买玩具。
    “但是爷爷他们躺在里面。”
    爷爷？
    他们？
    男人彻底懵了，望了一眼山上的水泥墩子，一脸诧异，
    “这是祖坟？”
    师傅心里发憷，挖人祖坟会遭报应的。突然觉得后脖子发凉。
    “不是。”
    小胖墩又摇了摇头，一脸认真，
    “这是衣冠冢。”
    衣冠冢？
    白毛巾心里扑通扑通直跳，他再怎么没文化也知道这玩意儿意味着什么？
    什么样的人家能修衣冠冢，有钱人啊！
    怕个鬼！
    他看了眼山上大概十来个水泥墩子，眼底冒出贪婪，哪怕一个坑里边挖出来一个金戒指，那也是赚的！
    “小朋友，乖，衣冠冢里边的东西都是要上交给国家的，懂不懂？”
    说完，也不理会小孩子的反应，往后挥了挥手，九台挖掘机轰隆隆响着就要往前推。
    “爷爷、爷爷！”
    轮椅上的人没有应，只有刚才凝滞的眼珠开始微微转动，双唇闭合的频率明显加快。
    白嫩嫩的小胳膊推了推轮椅，只动了一些些。小脸急的通红，小朋友又慌里慌张的往挖掘机前面跑。
    小胖墩大战挖掘机？
    “嘿！”
    师傅不信邪了，快步上前，一把抱起小胖墩，还顺手掂了两下，笑着说，
    “小子是真胖啊。”
    “呜……啊……呜……”
    哭得好不凄惨。
    小凉鞋在半空中甩来甩去，踢到了挖掘机师傅的胸口。
    “臭小子！”
    粗糙的手掌啪啪的打了两巴掌小屁股，小孩子哭的更凶了，在男人怀里扭来扭去，像一只小蛮牛。
    “爸爸说，五常是爷爷……用命……打下来的……”
    “五常？五常大米？老子没吃过。”
    “轰——”
    水泥桩被整根刨出来，咕噜噜往下滚，露出湿漉漉的黄土。
    操控室又下来一个男人，往坑里望了一眼，脸上露出疑惑的表情，又蹲下身刨了两下，
    “呸。”
    气极。扯开嗓子朝下边喊着，
    “啥玩意都没有！”
    “爷爷……爷爷……他们没回来……朝鲜……”
    小孩子哭的一直打嗝，鼻涕眼泪一起往外边喷，说的含糊，但不妨碍男人听明白，
    “啥朝鲜？”
    “爷爷他们去了朝鲜……没回来……”
    朝鲜？
    “抗美援朝？”
    操。
    男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。
    都他妈是无字碑。
    没有尸体，没有衣物，没有名字。
    都死了。
    大家知道，却都不记得。
    “他们没回来……只有我……”
    苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。
    上甘岭战役打响的那天，他记得天很阴。四处都在冒黑烟，土被炸上了天。所有部队都失去了联系，班长一直在前面喊，
    “前面是敌人，后面是妻女。”
    山被炮弹轰得只剩一半，残肢到处飞，他的耳朵也被震得流血。
    “肉磨子”不断地碾，碾出了血沫子，碾出了肉渣滓。
    “都死了……只有我……”
    他捏了一把土，很腥，全是血，全是肉，还有毛发……
    “我记得他们。”
    回不来没关系，记忆埋在祖国的土里头，生命埋在祖国的土里头。
    没人记得，土地记得。
    “大爷……”
    师傅抠了抠头，鼻头发酸，他老子当年就是死在朝鲜的。
    老人哆哆嗦嗦从身侧摸出一只黄铜色的小号，有些拿不稳，
    “嘟嘟嘟嘟嘟——”
    冲锋号响，轮椅下的两只裤管也跟着风前前后后的飘荡。
    空空荡荡。
    风声呜嚎。
    山河同悲。
    “中国人民志愿军39军226师张怀民报道！”
    ————————————
    1950年6月25日。朝鲜内战爆发。
    1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗美援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数133256人。
    金姐什么都敢利用。
    --