第84页

    还有一些事情;我就坐在他身边，他睡着了，他有一头很漂亮的头发。我拿起剪刀，轻轻地从他头上剪下了一小撮头发。他睁开眼睛，望着我，他看到了我手里拿着一撮他的头发。他笑了。现在，我还保留着他的手表、他的军人证，还有他在切尔诺贝利获得的勋章。（她陷入了沉默。）我当时是那么高兴！我记得，我在产房里待了好几个小时，我就坐在窗户边，一直望着窗外，等待他的出现。我也不知道是为什么，我到底出了什么问题？我就是看不够他的脸。我想这样的状况总会结束。早晨，我给他带了一些吃的，然后就坐在旁边看他吃东西，同时思考这个问题。我目不转睛地望着他，看着他刮胡子，看着他走出家门，走上街道。我是一名不错的图书馆管理员，可是我不知道你怎么可能会爱上自己的工作呢？我爱的只有一个，那就是他。我只爱他！我不能没有他。晚上，我会大叫，我会把头埋进枕头里，这样我的孩子就不会听到我的叫声。
    我从没想过有一天他会离开这个家，更没有想到我们最终会分别。我的妈妈，还有他的弟弟，他们开始对我说或暗示我，说医生们建议;你知道的;长话短说吧，在明斯克附近有一个地方，那里住的都是已经没有治愈希望的病人，他们可以在那里等死;过去，送到那里的都是从阿富汗战场上回来的士兵，没有胳膊或双腿的士兵;现在，那些从切尔诺贝利回来的人都被送到了那儿。他们哀求我：把他送到那儿去吧，那儿
    的条件更好，而且还有医生照顾。我不想把他送走，我甚至都不愿听到类似的话语。然而，他们说服了他，他开始要求我把他送走：带我去那儿。不要再折磨你自己了。与此同时，我不断地向单位请病假或事假，一切都由我自己承担，因为只有当你需要照顾生病的孩子时，你才能请病假，而事假最长又不能超过一个月。但是，他不断地在本子上写要我送他去那儿的话，他恳请我，哀求我，命令我。最后，我和他弟弟一起开车去了那里。那个地方在一个小村庄的边界处，是一栋很大的木房子，房子旁边有一口已经破了的水井。那个地方名叫葛瑞本卡。厕所在房子外面。我看到了一些身着黑色服装的女士;修女。我甚至都没有下车，连门都没有开。那天晚上，我亲吻了他：你怎么能让我这样做呢？我永远不会让这样的事情发生在你身上！绝不！我亲遍了他的全身。
    他的最后几个星期是我人生中最黑暗，同时也是最恐怖的几个星期。我要用半个小时的时间才能帮助他解完小便。其间，他的眼睛一直都没有睁开，他为此感到羞愧。噢，亲爱的，你怎么能这样想？我对他说。我亲吻他。在最后一天，在那一刻，他睁开了眼睛，坐了起来，微笑着对我说：瓦柳什卡！他叫的是我的名字。他走了，一个人走了，和所有人一样，孤单地离开了我们。他们单位给我打电话：我们会把他的成就荣誉证书带给你。我对他说：你的同事要来，他们要来给你送荣誉证书。他摇了摇头：不。可是，他们还是来了。那些人想说一些好听的话安慰他，但是他却用毯子蒙住了脸，只有头发留在外面。他们在他床边站了一会儿，然后就离开了。他己经开始害怕见人。我是唯一一■个不会令他感到害怕的人。当我们安葬他的时候，我在他的脸上盖了两条手绢。如果有人要我拿开，我会把它们拿走。有一个女人晕倒了。她曾经和他相爱过，而我还曾经因此嫉妒过他。让我再看他一眼。好的。我没有告诉她，他死后，根本没有人愿意靠近他。大家都怕他。根据我们的习俗，为逝者清洗身体和穿衣服的人不能是他的亲人。两名来自太平间的勤杂工问我要伏特加。我们什么都见过，他们对我说，那些被碾碎或
    斩断的尸体，还有从火场中抢救出来的儿童尸体。可是，我们从没见过这样的尸体。切尔诺贝利人死后的样子最恐怖。（她变得很安静。）他死了，躺在那儿，他的身体烫得你都不能碰他。我把家里钟的时间停在了他离开的时间。早晨7点。
    他离开我后，在最初几天里，我在床上睡了两天，没有人能够叫醒我。中途，我会醒来，喝一点水，不吃任何东西，然后倒头继续睡。现在回想起来，我觉得我的这一表现很奇怪，就连我自己也无法解释清楚为什么会这样：我怎么可能睡得着呢？当我朋友的丈夫快死的时候，他向她扔盘子：为什么她这么年轻漂亮？可是，我的丈夫在临死前什么也没做，只是看着我，目不转睛地凝视着我。他在本子上写下：我死以后，把我的东西都烧掉。我不想要别人像怕我一样怕你。外面有一些传言，说那些从切尔诺贝利回来的人即使死后也仍然带有辐射。我在报纸上看到，那些死在莫斯科医院里的切尔诺贝利消防员死后下葬的梅迪诺墓地被测出带有放射性;那座墓地就在莫斯科附近。人们从那儿经过时都绕着走，而且从那以后，再也没有任何人把自己的亲人埋葬在那儿。就连死人都害怕他们，哪怕他们已经死了。因为没有人知道切尔诺贝利到底是什么。人们有的只是一些猜测和感觉。回来时，他带回了他在切尔诺贝利工作时穿的白色制服。那些裤子，那些特殊的防护服。那套衣服一直被放在我们的储藏室里，直到他去世。没过多久，我的妈妈决定：我们需要把他的东西统统扔掉。她害怕了。可是，我想留着它们，哪怕是那套有辐射的制服。然而，这样做无异于犯罪;我还有孩子，他们就住在家里。最后，我们带着他的所有东西出了城，然后把他的东西埋在了城外。我看过很多书，我生活在阅读之中，可是没有一本书能告诉我这到底是为什么。他们带来了他的骨灰。我一点都不害怕。我用手去感受他，我摸到了一些很小的颗粒，它们摸起来就像是沙滩上的贝壳，这些都是他的臀骨。在那之前，我摸过一些属于他的东西，但是从没有听到过他的声音，或抚摸过他，但是在这里我听到了，也摸到了。我记得他去世后的第一个晚上，我坐在他身
    --