第244页

    周翰请人打开祖父的棺木，将祖母吴氏的骨灰撒进去，她念着故土、丈夫不肯远行，他便替她了却心愿。周翰把乳母窦氏葬在顾家的坟茔里，她是他半个母亲。周翰请捡骨师把父亲母亲的骸骨捡出来，火化成灰，放入骨灰坛里带走。
    “周翰，”陈氏突然握住周翰的手臂，“我百年后也要和他们在一起！”
    “放心，母亲！我以我妈妈的在天之灵发誓！要是您不介意火化。”周翰轻拍她的手。
    “很好，周翰，我不介意。我正是要这样！”
    周翰请僧道们做法事，他带着家人在祖坟前三叩九拜。他们即将远行，下一次再回家山不知是何年。
    澧兰瞧着南浔老宅中庭上略显模糊的春联出神。“苏才郭福，姬子彭年”，那是1937年春节周翰手书的。彼时他们夫妻还在冷战，春节没能返乡，老宅的仆役们来讨春联，周翰没心思编写新联，就随手写了寻常的来应付。
    “哥哥，八年了，那春联居然还在，保存很好！”
    他们不知道南浔老宅后来的几任主人固然鸠占鹊巢，但都爱惜周翰的字，不肯毁损。
    “我现在的字写得比以前好多了。等咱们到了新家，过春节，我编些好听的给你。哈，宝贝！”周翰搂住她的腰哄她。
    “哥哥，浩初在哪里，我和孩子们就在哪里，我们不能撇下他不管！”
    “放心，管彤，浩初和我们一起去美国！”周翰一家人从上海坐船到马尼拉接管彤和孩子们。
    去华侨义山的路很短，管彤自浩初下葬后已经走得轻车熟路；去华侨义山的路很长，管彤每次行于其间都摧肝裂胆、魂消魄散。管彤希望这是梦，梦醒时，那个把她捧在心口、放在舌尖的男子就会微笑着推开房门，向她伸开双臂。梦境很长，广漠无间，管彤无法脱出这无间地狱。
    华侨义山位于马尼拉市北面，历史可追溯至西班牙殖民统治时期。殖民当局明文规定华侨不可拥有土地所有权，华人甲必丹（Kapitan）曾天眷几经竭力争取，促使殖民当局拨出一片土地作为华侨永久墓地，使生无寄身之所的华侨死有葬身之地。这是西班牙殖民当局对菲律宾华人进行六次大XX外，所修的唯一“德政”。因为当时华人很少信奉天主教，当地的天主教墓园不允许华人安葬。
    （“六次大XX外”，XX不让写，否则违规，请大家感兴趣的，自行百度。）
    墓园里各种建筑风格的墓屋富丽堂皇，道路纵横交错，每条路都有名字，并置有路标。墓园体现华人慎终追远的情怀和福泽后代的企盼。既是生之短暂而死之永恒，自然死后的世界当比活着的世界来得重要，生之卑微挣扎与死之尊贵安逸不休纠缠。
    他们在墓前烧纸焚香后，破土打开浩初的棺椁，捡骨师以被单罩于棺上。“哥哥，我也去，我和捡骨师一起。”她怕捡骨师不用心，少捡一块骨殖，管彤下到墓坑里，肝肠寸断。
    “管彤，我们和你一起！”周翰和澧兰跟过去。
    “哥哥，这些我们都烧了，好不好？”管彤哭得身体哆嗦，浩初的每一寸肉身她都要带走，一丝也不能少。
    “好，管彤。”
    现场架起火堆，用木材慢慢地烧。时间很久，管彤哭到体力不支，伏在地上，周翰就把她扶起来圈进怀里。
    周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里，重新封上墓穴。既然浩初为保护马尼拉的侨民而死，他也许有时会魂飞太平洋，回来看看。
    管彤自上船后，一直抱着浩初的骨灰，脸上泪水不绝。
    “管彤，我看两个孩子漂亮极了，俊誉和浩初一模一样。我和澧兰、经国、朝宗，”他坚信他的幼弟不会有事，“都会把他们当做自己的孩子来疼爱。”
    自从一家人相见，澧兰就无时无刻不把琇莹揽在怀里，俊誉则一直在经国背上。
    “哥哥，我可不可以一直把浩初留在身边？他一个人在墓里太孤单。”
    “很好，管彤，浩初一定愿意守在你身边。等将来，你们一起入葬。”
    “可嫲嫲们说‘入土为安’。”
    “‘入土为安’是为了避免亲人的遗体被野兽糟蹋，避免风雨侵蚀，所以殓入棺椁里。浩初现在这样很好，你接受现代教育，何必拘泥于古礼？”
    “哥哥，听你一说我就心安了。”
    “管彤，人生坎难，被战争改变命运的人很多，你要节哀。浩初他威武不屈，气节不坠……”周翰知道自己讲的都是废话。
    “道理我都懂，哥哥，可我就是想哭！以前我不敢痛哭，我怕吓着孩子们。”
    “那就痛痛快快地哭吧，管彤。”周翰环住妹妹的肩。
    1947年7月6日，菲律宾华侨在马尼拉华侨义山八位外交官殉难处建立纪念碑，以示对烈士们的永志不忘。7月7日，国民政府为褒扬殉国忠魂，派专机赴马尼拉迎回九位外交官的遗骸，旅菲侨胞万人空巷挥泪相送。国民政府在南京举行盛大公祭仪式后，九烈士的遗骸被安葬在南京菊花台，俎豆千秋。
    波士顿的九月底，天气比记忆中的寒冷。经国从纽约坐了七个小时火车到这里，他犹豫要不要先去剑桥镇顾家的房子落脚，不，他等不及！323 Hanover Street, Boston, MA 02113，经国早就烂熟于心。快四年了，他每天早晨醒来第一件事就是背诵一遍这个地址，入睡前最后一件事也是背诵一遍这个地址，在每个战斗间歇他都默诵数遍，这是令他活下去的勇气和信心！
    --