第222页

    金玉哪里听得懂这唱词，一知半解，缠在奶奶身边撒娇要零花钱，说出院门买个糖人。
    出了院门糖人没买，倒是兜兜转转，找到了电影院门口。
    没了钱，进不去，金玉哇地想哭，到最后只是眼圈憋了两团水，没敢掉下来。她糯糯地走到电影院入口，眼巴巴地看着来来往往的人，这个年纪的她，已经知道用什么办法能够唬得人带她进去。
    新来的撑着阳伞的小姐果然怜爱她，见她可怜，跟影院工作人员好生商量，又让男朋友同意带她一同进去。金玉乖乖跟在他们的身后，进了电影院。
    那片子正是《庐山恋》，1981年的票房之冠。
    轮放了好几回，不过是第一次在这影院放。
    黑黢黢的影院，小姑娘又害怕又激动，直到荧幕上的光，照亮了她的世界。
    她从那天开始，知道了有个东西叫电影，电影是那样的，在大大的黑幕里，好多人在跳舞，有声音，有画面。高兴的时候会笑，伤心的时候会哭。好神奇的，像是仙法一样。奶奶喜欢去雍和宫拜神明，也总是请些大仙来家里做法，可在小小的女孩眼底，一切都没有电影神奇。
    再长大了一点，电影杂志开办。借那一本小小的书籍，她读到了世界。
    向来在家里要风得风，要雨得雨的小姑娘，终于在某天，忍耐不住自己的想法，开口说了心里话。
    “奶奶，我想当演员。我想演戏。”
    奶奶很温柔，抱着她说这不可以，那都是下三滥的东西。
    奶奶爱看戏，但是不会允许自家的小姑娘去演戏。
    爸爸知道这件事，很生气，一个巴掌打了过来。
    小孩第一次挨打，总是记在了心上。
    从此以后，乖乖糯糯爱撒娇的姑娘，似乎变了个人，为了那个叫做电影的玩意儿，跟家里闹不愉快。就算爸爸说再跑出去看就打断腿，她还要去看。
    黑白的电影给她构筑了一个彩色的世界，那是她的梦想。
    后来她有机会在北京试戏，都已经成功拿到名额，又被父亲阻止。母亲是在这样的生活中派不上用场的，她是那种一贯的纯良的女性，只知道顾家，完全不知道如何教育孩子。丈夫是她的天，闲暇时间跟京城名媛姐妹聊聊天，已经是她最大的快乐。
    来找演员的导演知道她父母不同意，私下可惜，见她倔强，竟然偷偷跟她说，可以带她去香港拍电影。
    这种听上去像是拐卖儿童的消息，小姑娘信了。
    她南下进港，开始漂泊。留在家中一封信，藏在了她最喜欢的奶奶的书中。
    事情没有她想的那么容易，为了不和家里低头，什么事情都是自己干。过去的大小姐要缩在九龙城，在脏污水沟里来往，还要跟心怀不轨的大人打交道。但总归是有收获的，她拍了第一部 电影。卖花的故事里的那个女孩。
    怀着要让家人见证自己的成绩的心情回家，收到却是奶奶去世的消息。父亲和母亲的关系也分崩离析，从别的亲戚厌恶的讨论中才知道，父亲总是去些乱七八糟的花园。那种花园。男人和男人呆在一起的花园。
    父亲也去澡堂，和男人一起。
    世界被推翻，至亲离开。
    她心心念念拷贝回来的胶片，被摔在地上，散个粉碎。
    世界摇晃。
    往后二十年，她每一步都走得坚韧且有野心。
    最开始，只想成为大明星，参加选美比赛，为了爱慕虚荣。没有女孩子不喜欢那样的名声，也没有人可以抵过大明星的诱惑。
    后来，走到半道，越是成长，才越是发觉自己步入了漩涡。出不来不是好事。
    每天坐在书桌前练字，抄佛经。
    她不信那些的，奶奶信，她从未信过。
    她只是需要一个途径和办法，能够让她很快冷静下来，厘清大脑里的东西。
    人是会越来越积淀，并在积淀中改变的。
    三十岁的时候，她已然是稳定温和的性子，身上的光环加身，几乎没有人知道，她十多岁的时候，在什么样的地方摸爬滚打。
    如果要问金玉，她的人生是从什么时候开始的。
    她要说，是看到电影的那一刻。
    -
    《阳光》杀青后的第十个月，历经两个剪辑版本，以及繁复的过审问题，终于定档了。
    粉丝们哭天喊地，激动不已，拿出奶奶存的积蓄要给沈妍花钱。
    沈妍却坐在车上，紧张不已。
    这是一辆准备车，长款，双拉门，车内是长形沙发，沈妍穿着一身西服，和斐凝对坐。
    “别紧张。”斐凝宽慰她。
    沈妍没说话，深呼吸。
    “你不是看过几遍了？”
    上映之前，沈妍一个人窝在放映室里，把片子看了好几次，带进去的本子，写了密密麻麻的好几页。
    沈妍嗔她一眼，“你知道我不是为了这个紧张。”
    自己看几遍都无所谓，要拿出去接受观众的审查和市场的考验，还要把成品交给所有参与制作的同僚鉴赏，怎么想这件事她都很紧张。第一次的作品，总是带着过分的情绪，就像是妈妈对初生的小孩。头胎格外精致，二胎立刻找到了偷工减料摸鱼照顾的办法。
    沈妍得想个办法转移注意力。
    “你在听什么？”
    --