第36页

    我说，我同情你。
    李桥捏我的鼻子，不疼，他说，同情个屁。你都不晓得同情是什么意思。
    我说，好吧，我不晓得。那么，谁是你爸爸的心肝宝贝？
    李桥说，他那个人，没有心肝宝贝。一个人，心里没有爱的人，就残忍。
    我说，李桥，你说的话我听不懂了。
    李桥说，晓得你听不懂。没让你懂。
    我说，李桥，你有没有心肝宝贝？
    李桥凑近来，说，你说我有没有？
    我说，没有心肝宝贝，就残忍。你不残忍，那么你有。
    李桥笑起来，脸有点红，说，你话这么多。
    我说，你的心肝宝贝是谁？
    李桥说，是个憨包。
    我说，是不是最可爱的憨包？
    李桥噗嗤笑，笑得停不下来，说，夏青，要不要脸？
    我说，好吧，要的。
    李桥说，快去洗澡。我爸爸回来，你就洗不成了。
    李桥抱起毛巾和衣服，拉起我，打开房门，瞄大门。外头没动静，走廊上也没声音。他拉我穿过客厅，跑进卫生间，关门。
    李桥说，你怎么这么高兴？
    我说，好玩。
    李桥说，憨包。
    他调好淋浴的水温，说，好了，洗吧。
    他拉上帘子，把我隔在里面，我头晕，呼吸困难，我很怕，说，不行，李桥。
    他立刻把帘子拉开，说，怎么了？
    我说，拉帘子，我紧张。不能呼吸。
    李桥说，是有点小。他声音很小，说，不拉帘子，我紧张，不能呼吸。
    我说，为什么？
    他说，你洗吧。
    他背对我，站在门后。我脱了衣服冲澡。
    他开始抽烟。
    我说，你为什么在这里抽烟？
    李桥说，闭嘴。
    我洗完澡，穿衣服，李桥的爸爸回来了。
    李桥说，嘘。
    我穿好衣服，抓起他的手，躲在他背后。
    李桥爸爸在门外说，晚上张叔叔请客，我们去吃饭。
    李桥说，你自己去，我不去。
    李桥爸爸说，那我不管你了。他喝了杯水，说，买这么多零食？垃圾食品！
    李桥不讲话。李爸爸出门去了。李桥把我运回他的房间，我钻进被子，蒙着脑袋不出来。逃过搜查，惊险，开心。
    夜里李爸爸回家，我蒙在被子里，藏在李桥的床上。他从来不进来，不知道我在屋里。
    我喜欢玩躲猫猫。白天，等李爸爸去上班，我们再出门，有时候李桥打游戏，我玩扫雷和接龙，还寻宝；
    有时候李桥带我去街上玩，到处瞎逛。
    有一条路叫春景路，人少车少，树冠茂盛，像路两旁撑了排绿伞。
    我喜欢树，我仰着脑袋看树，树干，树枝，树叶，我从这棵树看到另一棵，绿盈盈的，深浅不一，看不够。我就站在原地看，举着脑袋，张着嘴巴。
    李桥说，啊，鸟拉屎到你嘴巴里了！
    我赶紧闭上嘴巴，过了一会儿，又不自觉张开了。
    李桥走进路边小卖部，买了两支雪糕，站在路边吃，左手那只是我的，我咬一口。风在树梢上打架，地上一地太阳光斑。
    风在树上吹，光在地上跑，满地打滚。
    我喜欢光，追着它们跑来跑去，跑到李桥身边，他抬起左手，我咬一口雪糕，光在他身上上蹿下溜，我又跑开去追。听见他在轻声哼歌。
    李桥带我去江边，看轮船。我想坐轮船，李桥买了两顶黑帽子，我们戴在头上，坐在江边等，等啊等，等到一艘船靠岸，卸车，上车，起航；
    李桥说，这是我爸爸的船。等到又一艘轮船靠岸，李桥说，我们上这个。
    汽车排队从船上下来，上了渡口，消失在去往城区的方向。过江的车陆续下渡口，上船，李桥拉我上去，到船舷边。
    船上停满了车，我说，能装这么多车啊，装满了。
    李桥说，傻，汽渡就是装汽车的。
    李桥带我走到船尾，把我耳朵捂住，说，别吓到。我说，啊？
    笃！！
    我吓了一跳，但没有尖叫。驾驶室顶上有个大喇叭，笃！！
    轮船鸣笛，要开船了。
    我说，声音真大。还是在岸上好听。
    轮船行驶在江水上，像踩着一块漂浮的泡沫。船尾，江水滚动，两方排开，翻出白色泡沫。岸堤拉远，我说，我没有离开过江城。
    李桥说，江对岸也是江城。
    我说，好吧，我从来没有到江上来。
    我们在船上，江水被甩开，露出城市的另一面，楼房、树林、山林、公路，依水而建，沿江铺开。
    蓝天很高，太阳很远。江水是淡青色的，我趴在栏杆上，低头看江水，近看有点发黄，水波拍打轮船，很多杂质、水草、悬在水里，偶尔卷来纸片和塑料袋。
    我说，跳江不好，水脏。
    李桥也趴在栏杆上，低头看，说，夏天涨潮，水脏。冬天干净很多。
    过了好久，他说，她怕冷，但她更爱干净。
    我说，李桥，你又想你妈妈了？
    李桥不说话，把我拉过去，抱进怀里。
    我不喜欢和人身体接触，除了李桥。
    我说，你身上有味道，好闻的。
    他说，是薄荷糖吧。
    --