第41页

    我说，有其母必有其女，我跟你一样，没得本事。幸福见了我也绕远路走。
    妈妈气得挂了电话。
    我没有讽刺她，我是说真话。
    有时候我很羡慕李桥，消失得无影无踪，远离生他养他的家，远离江城的一切人和事。
    我羡慕，但没胆。活该过成如今这样子，往前看，往后看，皆是一眼到底。
    如果我跟身边的陌生人讲故事，我的生活没有任何可讲，除了和他们三人的那一段，证明回忆里曾有过起伏和爆发。
    我原以为长大了离家了，一切就会好起来，未来会有无限可能。我已经把「未来」走过，才知道我依旧懦弱。
    公交车到站了。我下了车。
    站台离渡口还有一小段路，路边一家奶茶店，藏身绿荫后。
    我进去买了杯奶茶。小店装饰精美，最近流行的清新ins风。玻璃门旁刷了面水绿色的墙，五颜六色便利贴满。
    这地方离渡口近，留言多是离别之人。诸如「XXX我走了」「XX以后我们，不知道还有没有以后。」“XXX 你还会等我吗？”
    我忽然看见了我的名字。一张粉色便利贴上，写了一行字，
    吴润其，你还喜欢白色吗？秦之扬。2019.04.06；
    街边黄槐花开了，光线明亮，我拿起一支笔，想了很久，写道，
    一直喜欢。吴润其 2019.04.06；
    第六章（2）
    ——夏青——
    一切存在的物质，都是可以用数字衡量的。今天温度23度，湿度91%，我早上6点03分醒来。
    我的体温36.6度，我的体重43千克，我的身体长166厘米，我的床长200厘米，宽120厘米。我的房间长3.5米，宽2.5米。
    窗外，枫树高10.4米，有1根树杆，23根大分叉，56枝小分叉。
    它的叶子我没有数，可惜疗养院不允许我爬树，不然我可以把它数清楚。
    太阳的角度，月亮的盈亏，树的高度，猫咪的年纪，蜗牛壳的大小，一切都是数字。
    护士说，夏青，疗养院就是你的家。
    我说，为什么这里是我的家？
    护士说，因为你住在这里呀。
    照她这么说，我有7个家。
    ……
    小时候，我的家在江边的筒子楼里，后来，我的家在12路公交站终点的对面。
    之后，我的家在张洪源的小楼，再后来，我的家在特殊儿童寄托所。
    然后，在李桥的房间里，又后来，我的家在一艘汽渡轮船上。我喜欢船，虽然只有夜里才能去。
    船上风很大，风铃挂在栏杆上，唱一整晚的歌。
    李桥扎个猛子，鱼一样钻进水里，不见了。我蹲在船上看，等啊等，他不出来。
    我喊，李桥。
    什么也没有。
    我啊啊叫，跳啊，踩啊，跺啊，铁皮子甲板轰隆隆响。江面破开，水花四溅，李桥抓住我的脚腕，他从头发脸颊到肩膀胸脯裹着一层水膜，月光嵌在里面，亮晶晶地流动。李桥说，不怕，跟你躲猫猫。
    我说，不躲猫猫。
    他说，好。不躲猫猫。
    李桥攀着船舷，抓住栏杆上我的手。他的手湿润冰凉。他不上船，一头闷进水里，身子漂浮起来。
    他趴在水面上，头发像黑色的水草，几串泡泡从水草里冒出来，很快没有了。
    他还趴在水上，江浪飘荡，他也飘荡，像落在水里的一件长衣。
    我抓住他的小手臂，往上拉，他的手臂上全是水，滑溜溜像泥鳅，拉不动。我不管，用力拉他。他还是不抬头，不上来。
    我叫，李桥。
    李桥从水里站起来，跃跳上船，贴贴我的脸。他闻起来有一种水腥味，像江鱼。
    我说，你闻起来像江豚。
    李桥笑了，说，你见过江豚？
    我说，好吧，没有，我想说江鱼。但是，江豚可爱，我喜欢江豚。
    李桥说，那你闻起来像刚刚结了果子但还没有长熟的小西瓜。
    我说，你喜欢小西瓜吗？
    李桥说，我喜欢。
    李桥说，开动。
    飞船启动，脚下震颤，我吓得抱住他的腰，脑袋左看右看。
    江岸离我们而去，几颗星子掉在岸上。我们滑进江心，漂流而下，沿岸缀满了星星。
    李桥说，青青，我们一路开，把船开到海里去，好不好？
    我说，好。要是船翻了，我们就变成鱼。
    李桥说，船不会翻，会没油。
    我说，加油，李桥。
    李桥哈哈笑。
    江风潮湿，我们在黑色的江水中游荡，月亮落下来时，船哐当撞上了岸。我们回到白筏渡口。那时候的李桥闻起来像夏夜的江风。
    李桥又扎到江里去了，我也跳进江里，我像一只秤砣，咚！
    李桥在水里把我接住，托出水面。
    他说，好玩吗？
    我冷，哆哆嗦嗦，牙齿咯咯响。江水像冰块。
    他说，习惯就不冷了。
    李桥一手抓着船边的缆绳，一手拉着我，我们在起伏的江中颠簸。
    他说，夏青，干脆漂走吧。
    我说，漂走吧。
    李桥松了力道，我和他慢慢下沉，咕咚，我被江水吞没。那种感觉很奇特，像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里，被紧紧包裹。
    风声，浪声，安静了，咸湿的气息，没有了，江面以下，暗流涌动。
    --