《PICU》作者：青容(28)

    老辣！学着点吧年轻人！
    我还是头回体验到明目张胆的偷懒，还说的如此冠冕堂皇的导师。
    方轶康哈哈大笑：等你自己带学生了，巴不得有人帮你教呢。对了百川听说我要上来找你，让我跟你说看哪天有空，下班和他一起回家，去拜见校长大人。
    第四十二章 换一颗心
    这天下午，杨朔午饭时间没喝到他的第二杯咖啡，正昏昏欲睡的时候接到穆之南的电话，去17楼会诊。他立马来了精神，跑步冲下楼。
    在17楼的办公室，他见到了相熟的患儿家长。周敏轩，7岁，扩张型心肌病，PICU的常客，杨朔的好朋友，他因为身体原因没办法上学，只能在家静养，时不时还会因为出现紧急情况送医。
    敏轩妈妈您好，敏轩呢，也来了么？
    穆之南说：是这样的，昨天一附院接诊了一位车祸患者，经抢救恢复了心跳呼吸，但是已经确诊脑死亡，他之前签署过器官捐赠协议，而且COTRS系统等待心脏移植排第一位的那位患者因肾衰竭昨晚去世了，所以敏轩就排在了第一位，敏轩妈妈接到了COTRS的通知，来找我们询问手术情况。
    杨朔听闻，很欣喜但又不好表达出来，只说：哦，那是个不错的机会啊，终于等到了，恭喜。
    是啊是啊，轩轩有救了，我们有希望了！
    穆之南却说：敏轩妈妈，您先别激动，其实我判断，这颗心脏有可能不太适合敏轩。我和一附院通过电话，一个风险是供体年纪和敏轩差距太大，还有一个主要问题，他们在检查的时候发现他的心脏血流有些问题，也有杂音，很有可能是不适合捐赠的。
    穆主任，不能试试么？敏轩他这几个月每隔一两个星期就要住一次院，真的，我怕他下一次还不知道要等到什么时候，不知道不知道他还能不能坚持到下一次啊
    我没办法跟您保证还有机会，所以，需要您决定，是坚持移植还是等。
    那如果不移植，我们轩轩还有多久？
    估计半年。
    敏轩妈妈双手捂住脸，痛哭失声。
    两难，是成年人不时就要面对的处境。上天在给了周敏轩一个恩惠的同时，又吝啬的增加了很多附加条件，敏轩妈妈擦干眼泪，坚定的说：穆主任，帮帮我们，这可能是轩轩最后的机会了。
    好，那我联系一附院，您带敏轩过来吧，直接住进PICU等待移植。
    家长走了之后，杨朔留在办公室。
    这次真的不是个移植的好时机。穆之南说，但我没办法劝他们等，也许等不到呢。
    我比较担心的是供体，你刚才说心脏有点问题，具体是什么问题？
    三尖瓣关闭不全，有右心衰的趋势，但可能很早期，他自己都感觉不到症状。
    杨朔眉头皱起来，没说话。
    穆之南看他郁郁寡欢的样子：有点难过吧，跟病人交朋友就有可能会遇到这种情况。
    唉，他真的不是我主动的，你知道他前前后后住了很多次PICU，他很害怕，很没安全感，在科里的时候，只要他醒着，就在观察我的一举一动，只要我坐下休息，他就按铃喊我过去，有时候实在太累，还得躲着他。但是不得不说，多陪他聊聊是有好处的，这一来二去的，我甚至从他身上那种锲而不舍看到了当初我追你的样子。
    穆之南失笑：这都哪儿跟哪儿啊，不是一回事。
    要不，先把病人转过来，我们找心内和心胸外科一起会诊？
    好，我去联系。
    四科会诊的会议开得不太顺利，仿佛陷入了一场无解的局面，首先心内科表示，这颗心脏移植的意义不大，如果现在就存在三尖瓣关闭不全，心衰几乎是必然会发生的，更别提移植后的排异反应，对这么小的孩子来说，几乎是不太能撑的过去的；儿外科的意见是，移植可以做，但风险很高，在移植的过程中修复心脏的缺陷很困难，对麻醉以及孩子的身体状况都是很大的考验；PICU考虑到术后的情况多一些，健康心脏移植后都是一个复杂的恢复过程，更别提有病变的心脏，把握很小；而心胸外科的意见是先给病人的心脏做瓣膜修复，然后恢复几天再移植，但这样移植的成功率会大大降低。除此之外，从医学伦理上来看，给脑死亡的患者做心脏手术，本身就是一件行不通的事，家属不会允许，而且手术后不仅仅是心脏，其他待捐献的器官也会受到很大影响，牵一发而动全身，到时候危及的可能是好几个病人的生命。
    穆之南和杨朔带着一下午的讨论结果去和家属商议。
    敏轩爸爸，我们的手术方案是这样安排的，开胸之后，先由心胸外科将缺损的瓣膜修复，然后给敏轩上体外循环，换上新的心脏，这个过程中涉及到很多问题，比如心脏大小不匹配，血管直径差距过大等等，都会增加手术风险，初步估计，这次手术的成功率在30%左右。
    杨朔接过他的话，继续说：手术之后，可能会出现主动脉狭窄、高血压、感染、心衰和全身器官衰竭等状况，其实存活率不到20%。
    敏轩妈妈开始轻轻的啜泣，她这两天，经历了各种信息的轮番打击，好消息和坏消息交替袭来，让她的精神极度紧绷，她抱着丈夫的手臂，后者把她搂在怀里，轻抚她的背，杨朔看到这一幕，他感觉这个女人已经没办法承受更多的精神压力了：敏轩爸爸，还有一种选择，不知道你们会不会考虑，带敏轩出院，让他开开心心的等下一次机会，如果能等到当然最好，如果等不到，至少他有了大半年快乐的时间，不至于在医院里
    不！敏轩妈妈突然用尽了力气喊了一声，不要啊！不要等死啊！穆主任，给我们做手术吧，只要还有一点点机会都可以。
    敏轩爸爸也像是下定了决心：谢谢你啊杨主任，我理解你的意思，但是我们不想以后想起来会后悔，我们想救他，我们知道手术很困难，你们费心了，谢谢你们了。这个中年男人比他的实际年龄看起来年轻一些，平时的衣着装扮也都是得体的，他对着穆之南和杨朔深深的鞠了一躬，再直起身的时候眼睛是红的，做手术的话，需要我们准备什么？
    由于病例讨论会错过了下午的探视，敏轩的爸爸妈妈显得有些焦虑，杨朔给他们破了个例，允许夫妻二人一起进去看望周敏轩，他们带了一个很丰盛的水果拼盘，一家三口一边谈笑一边分享。在这种时候，越是甜蜜温馨，越是让旁观者心生酸楚，杨朔在出门前交代护士说，半小时差不多了，提醒他们一下，敏轩今晚要早点休息，让他们也早点回去，但当晚杨朔再回到PICU的时候，敏轩爸爸还在门口的长椅上坐着。他们都没说话，互相点头致意。
    病房里的周敏轩也没睡着，见杨朔回来，兴奋的朝他招手。
    小杨医生，我希望，这是我最后一次住PICU了。
    杨朔愣了愣，不知道这话该如何解读。周敏轩接着说：不管是病好了还是死了，我都不想再来了。
    嗯，那我希望的是前者。
    我知道，谢谢你。你是个很好的医生，我看了很多年的病，只有你愿意跟我聊天。你们太忙了只能晚上值班跟我聊天，但我一到晚上就不舒服，很累，没力气。每天下午，爸爸妈妈来看我半小时，其他时间我都很害怕，我真的不想住在这里。
    唉，你们病好了都出院了，我还得一直待在这里呐，这样看来好像是我比较惨吧。
    哈哈哈，是哦。周敏轩笑了笑，但笑容很快就消失了，小杨医生，我是不是很有可能会死？
    我不想骗你，是有这个可能，所以需要你坚强起来，努力的活下去，跟我们一起打仗，好不好？
    我会努力的。
    不说这个了，你出院之后有没有特别想去的地方或者特别想做的事？
    嗯茜茜下个月生日，我出院了得先去给她买礼物。
    下个月啊，还挺急，那你得快点儿好。除了这个呢？哎，要不我给你一个wish list，你想想十件事吧，出院要做的，我帮你写上，好不好？
    好啊！小杨医生，妈妈说，做手术要睡着很久，你是不是怕我忘记了？
    对啊，重要的事都要写下来，看到我这个小本本了么，随手就要记录的。等着我去给你找那张纸啊。
    杨朔拿来的那张，应该说像海报一样，是真的wish list的模板，彩色的，显得童趣十足，前面三行用红色星星标注，表示最重要的事，后面依次是太阳月亮小花小草之类的贴纸，杨朔用一支记号笔，在抬头处郑重其事地写道：周敏轩的wish list。
    他们一边聊一边记录，终于写完了10条：1. 上小学；2.给茜茜送生日礼物；3.去环球影城坐过山车；4.去迪士尼和漫威英雄合影；5.去美国看一场NBA的现场比赛；6.学骑自行车；7.学打篮球；8.去日本鸟取，看青山刚昌故乡馆，买柯南的周边；9.去看敦煌莫高窟；10.做奥运会志愿者。
    小杨医生，你是我的好朋友，但我想做的事里面没有你，我是真的不想再回来了。
    第四十三章 终点
    周敏轩的手术过程，穆之南是这样描述的：供体心脏瓣膜修复后取出，由于患儿心包腔因扩张型心肌病而扩大，可以容纳供体心脏，但供体心主动脉直径是受体的两倍，升主动脉开放后吻合口出血，予以止血，手术顺利，转入PICU继续治疗。
    他送周敏轩到19楼的时候，杨朔已经等在了门口：手术还算顺利，但不太乐观，新的心脏修复过，需要警惕高血压和心衰。
    杨朔说：好，放心。我会注意。
    穆之南用了点力气握住他的手腕：交给你了。
    郑重其事的，像接力棒一样递到杨朔手里，让杨朔想起有一年的校运会，他跑第二棒，稳稳的接到棒之后努力向前冲，却在接近第三棒的时候，被旁边摄影记者失控的平衡车绊倒，在地上滚了两圈，爬起来继续跑，却已经落后了太多，他也因为扭到了脚踝，瘸了半个月。就像PICU这个科室里的情况一样，有时候并不是医术高明就能救得了所有人，意外随机的出现，只能招架，毫无他法。
    周敏轩术后的诊疗过程，杨朔是这样记录的：术后第二天，患儿出现了尿量减少的情况，采用缓慢连续性超滤法进行CRRT治疗。第三日心率缓慢，出现房颤及室性逸搏，代谢性酸中毒，心跳停止，立即开胸行心脏按压，持续10分钟心脏无复跳。使用无菌生理盐水加温后灌于心包腔，同时全身保温，继续CRRT等，持续40余分钟后心脏后复跳，彻底清创后关胸。术后第四天，患儿出现高血压，使用扩血管药物治疗后血压有所下降。术后第五天，患儿出现急性右心衰，室颤，抢救无效，死亡时间，11月1日，19:30。
    周敏轩的父母出乎意料的平静，这些天接到很多张病危通知书，已经把他们的心神彻底击碎，更何况手术前已经早有准备，敏轩爸爸拉着杨朔的手说：谢谢你了杨主任，轩轩努力过了，轩轩累了，我他深深的吸了口气，强忍着眼泪，颤抖着声音，我先去打几个电话，办一下手续，您能陪我老婆一会儿么？她这几天精神都不好，我怕她待会儿有什么事身边没人。
    好。您先忙，我陪着她。
    杨朔和敏轩妈妈并排坐在长椅上，长时间的沉默着，杨朔太多次的见过她的眼泪，此时却没有哭。
    你说他能原谅我么？敏轩妈妈突然问道。
    什么？
    轩轩他能原谅我么？如果不做手术的话，他至少还有半年时间，是我们坚持做手术的。
    敏轩爱你们，他也想拼一把，最后努力一次，他不会怪你们，您千万别这样想。
    杨主任，我们轩轩，最后他疼么？
    不疼，他这几天没醒过，他一点都不辛苦，他只是睡着了。
    嗯。敏轩妈妈仿佛是得到了些许安慰，她脱力一般靠在椅背上，无声的掉眼泪。
    杨朔想起周敏轩对他说的最后一句话是：我昨天说再也不来了你别生气，不是真的，你是我的好朋友，我好了就来找你玩。他心里疼得厉害，第一次对自己的工作产生了疑问：一个孩子最后的时光，真的应该在PICU里度过么？
    当晚，穆之南等着杨朔一起下班，他们走到停车场，之前坏了的灯已经被修好了，但颜色稍微有点不同，放眼望去只有它一个微微偏黄，很不合群的样子。穆之南心里原本就很难受，看到这盏灯，一根强迫症的神经好像是被电刺激了一下，越看它越不舒服，即将靠近车的时候，杨朔突然弯腰，蹲着往车下看。
    找什么？
    有只猫，哎，它从下面爬进车里了。
    穆之南走上前拍了拍前盖，问蹲在地上的杨朔：出来了么？
    没有，不知道是卡住了还是吓得不敢出来，你别拍了等一下。
    他翻了翻包，拿出一根猫条，小心的撕开一个口，伸进车下，发出啧啧的声音，穆之南睁大了眼：你为什么能随手拿出这种东西？你那包是个超市么？
    不，是哆啦A梦的口袋。
    小猫许是闻到了香味儿，从车里爬出来，一点都不矜持的大口吃起来，杨朔一把抓住它，把它放在车前盖上继续吃，他自己也能直起身子。小猫很快的消灭了一根猫条，继续用头蹭杨朔的手心，杨朔笑着说：别蹭了，没有了，就这一个还是便利店送的，明天吧，明天我再去拿一根给你。他挠着小猫的下巴，看向穆之南，一看就是被人投喂惯了的，都知道怎么要东西吃，挠几下就打呼噜。
    穆之南看着那只在杨朔手里舒服得一直歪倒的小猫：你要是喜欢可以带回家养，不过得先去宠物医院洗洗。
    可别，家里有只猫，你的书房就危险了。杨朔继续挠着猫，从下巴到头顶再抚摸它的背，小猫打着呼噜晃悠着尾巴，半眯着眼睛，你说，一个孩子被送进PICU，会不会觉得很害怕，会不会觉得被抛弃了？
    穆之南一时没反应过来：啊？怎么突然问这个？
    我在想，PICU或者ICU或者医院，应不应该必须是人生的终点。
    当然是不应该的，但对大多数人病人来说，却是实情。
    刚才回办公室，看见周敏轩的wish list，我都不敢拿给他父母，太残忍了，孩子想做的事永远都做不到了。
    人类对人生的思考，其实是对死亡的思考，咱们一直都在等待、迎接和接受死亡的路上，就看怎么走，以及用什么样的心态了。
    嗯。话题太沉重，杨朔在这一瞬间很想抱抱他，刚伸出手看到不远处有同事经过，毕竟还没大范围的公开，他顾忌到穆之南的感受，缩回了手，改成扯了扯他的袖子，带我回家吧。
    恋耽美