第二十九封信

    我做了一个甜甜的梦。
    梦见我和妈妈拿着七个顏色的彩带，掛在家里的每个地方，红橙黄绿蓝靛紫，像美丽的彩虹，像雨过天晴时的一幅美景，映照在我和妈妈的笑顏上。
    妈妈把窗帘全拉上，在昏暗的室内中，我看见她端着一个蛋糕，上面插满蜡烛，阵阵白烟瀰漫在空气中，像一团雾气把我们包围。
    我接下妈妈递给我的糖果，吞下去，问她爱不爱我？
    她甜甜地笑了，说──
    我的小宝贝，妈妈当然爱你。
    这是一个甜甜的梦。
    我告诉自己。
    我做了一个甜甜的梦。
    2018年5月19日俞薇笔
    2018年5月19日星期六
    梦：睡眠时因为受到刺激，而引起的幻觉、幻像。
    梦也会经由人的潜意识和过去人生经验中所到过的地方，化成梦的材料，在睡着的同时侵入大脑。
    做梦的时候时常会分不清虚实，以为自己是这个世界的人，却忘了脚下踩着的，是过去的碎片……
    踩着碎片的小女孩走向前，歪着头看向趴在窗台前忙碌的人：「妈妈……」
    她说：「你在做什么？」
    母亲的身影在她的提问下冻住了，小女孩看着几次张口作答却不敢吭声的母亲，抬起脚走进窗台前，踮起脚，试图看清令母亲畏惧的东西，可惜的是，她看不见任何可怕的东西，只看见母亲手里握着的黑色胶带，还有抑制不住地颤抖。
    「妈妈……」小女孩说着把自己小手放到母亲手上，母亲却像被电到似的，把她的手弹开。
    小女孩在母亲的泪水中看见了厌恶与懊悔，她不知所措地抿着唇，本能地落下泪水道歉：「对不起。」
    她不知道自己做错了什么让母亲生气了，不知道母亲为何看上去那么悲伤，她想念从前总抱着她爱她宠她的母亲，她想念一家人和乐融融的时光，可母亲似乎不这么想，她似乎想逃离她，不知道从什么时候开始，母亲不再拥抱她，不再用蜜糖般的声音喊她，不再说爱她。
    小女孩想知道原因，想知道自己哪里做不好能从头改起，可当她一靠近母亲时，母亲却激动地大吼：「不要过来！我叫你不要过来！」
    「你给我走开！走开！」
    母亲的声音像划破蜜糖流出来的脓水，吓得小女孩缩了回去，连眼泪也忘了流。
    「……对不起。」
    「不用对不起，你本来就跟我没关係！走开！」
    小女孩听了母亲的话，心想自己要被拋弃了，再也忍不住哇哇大哭起来。
    「妈妈对不起我错了，你不要讨厌我好不好，我会听妈妈的话当一个乖小孩，你不要把我丢掉好不好……」
    小女孩哭得声嘶力竭，彷彿心脏破了一个大洞填也填不满，想起母亲之前的态度，被拋弃的念头渐渐清晰了起来，害怕到身体一颤一颤的，眼泪像坏掉的水龙头流出来的水，不断往下掉。
    直到一隻大手捧起了小女孩的带泪的脸，哭声才渐渐止住，只剩哭红的鼻子一抽一抽的流着鼻涕。
    小女孩从模糊的视线里听见母亲的声音：「这不是你的错，你一点错也没有，不用跟我说对不起。」
    「那、那妈妈你会讨厌我吗？」
    这是小女孩压抑在内心深处问题，以前的她实在太害怕母亲会给予肯定的答案，所以寧可让它沉入海底也不敢提起，但现在母亲的话让她有了一丝希望，她小心翼翼地提问，仔细地用全身的感官凝聚在母亲身上。
    只不过，她等了很久，始终不见母亲回答。
    小女孩着急了，又一次的问：「妈妈……讨厌我吗？」
    然而，母亲是这么回答她的：「……我不知道。」
    「为什么？」
    「因为我们不是……」
    话音一落，小女孩听见母亲细微的哭声，小小地却像针刺鑽入她脆弱敏感的耳膜。
    我们不是什么？为什么不是？如果不是，那──
    「妈妈，我是谁？」
    一滴泪落在脸颊上，小女孩眨了眨眼睛，才发现这是母亲的泪水。
    那瞬间，有什么东西被封了起来，小女孩从母亲的手里挣脱了出来，她揉了揉眼睛吸了吸鼻子，指着母亲手里握着的黑色胶带，平静地开口：「妈妈，我可以帮忙吗？」
    母亲迟疑地望着手里的黑色胶带，不自觉地握紧，小女孩见了还是很坚定地说：「我想帮妈妈的忙。」
    那刻，维系着两人之间的那条线，断了。
    「好。」
    母亲把手中的黑色胶带交给了小女孩，两人齐心协力的把家中所有能照得到阳光的缝隙全堵住了，小女孩看着母亲拿了一个里面塞满了一块块黑漆漆的东西，把它点燃烧出阵阵白烟。
    小女孩接过母亲手里的水杯，摊开手心看着几个颗粒状像糖果一样的东西。
    「吞下去。」母亲是这样说的。
    小女孩把手中的糖果放入嘴里，握着母亲的手走到卧室，两个人一起躺在床上，睡意朦胧时，小女孩下意识地问了：「妈妈，你爱我吗？」
    没来得及听见母亲答案的小女孩，进入了梦境，那时的她感觉到耳膜在震动，由外传入耳内的声音，如蜜糖般给予她前所未有的安全感。
    那个声音，是这么说的──
    「我的小宝贝，妈妈当然爱你。」
    俞薇睁开了眼睛，从床上坐起身，神情还有些恍惚，摇摇欲坠的感觉还在，被掐住喉咙而喘息不过来的感觉还在，觉得自己的心脏像破了一个大洞，每跳动一下就疼得令人难受。
    她下了床，走进书桌前桌上放着的那本梦的解析，指尖轻触书皮，掀开被书籤盖住的那一页，由第一章开始的，第一小节：梦与清醒生活的关係。
    但她没来得及阅读，便被门外一阵激烈的敲响阻挡了。
    俞薇走向划破蜜糖流出来的脓水的声音，听那高亢的声音不断喊着她的名字，停在门前，扭开门把。
    她想，如果她再病态一点，或许可以完美的把脓水去掉，包装成蜜糖般的嗓音，尽可能把破洞的心脏补满。
    但她没有这么做。
    俞薇只是张开双臂，接纳即将迎来的，另一个梦境。