第三十封信

    百合花的花语：百年好合、纯洁的心、伟大的爱。
    依据百合花种类的不同，花语各不相同，但都有美言之意。
    我喜欢百合花的花语也喜欢百合花，但更喜欢百合花只是百合花，更喜欢送花和买花都是因为喜欢花。
    我喜欢因为花儿相遇的人，也喜欢名字里带着阳光的人，除了一点，除了那小小的一点……
    若能被买下来的百合治癒就好了。
    2018年5月20日俞薇笔
    2018年5月20日星期日
    有时候习惯了疼痛就会忘记有多痛，因为痛觉的痛感一直存在，不知不觉的就会麻痺神经系统，產称谎言般的交感作用，进而告诉自己，不会痛。
    昨晚，倒下去的俞薇，时间停摆了，温热的东西从体内流了出来，手一摸，是血。
    第一次见到出血的原因来自最亲爱的人，第一次手脚不听使唤的感觉如此清晰，第一次被别人搀扶的温度噁心到令人作呕，却不能反抗，只能每分每秒唾弃自己的身体，甚至厌恶起自己。
    「走开。」这是俞薇用尽全力得来的一句话。
    男人訕笑着，拿着买来的绷带和药膏，为她上药。
    「我不喜欢欠别人人情。」这是男人说的。
    俞薇看着前脚刚走的母亲，后脚便踏进屋内的男人，时间只差了短短几秒。
    男人手提着塑胶袋，袋子上的标籤显示的是某某药局的纹样，他走到她面前，
    人就站在那看了许久，才蹲下身把她扶起来带到沙发上。
    俞薇早就知道了，一切都在男人的计算中，从进门的那刻开始，男人的一举一动像早料到了这样的场面，连同他提来的塑胶袋，里面放的全是外伤用的药膏一样，他们这种极为讽刺的默契，从开门到进门的瞬间，彷彿连呼吸也能预料到相对的情绪，对俞薇而言，没有什么比这件事更糟了。
    庆幸的是，俞薇知道男人一直是嘲笑着如小丑般班门弄斧的她，就连刚才小心翼翼扶她起来的男人，现在仔细帮她上药的男人，记忆中的那抹訕笑，她从没忘记过。
    「你看起来不是会说这种话的人。」俞薇的鼻子哼出了气，那是不屑。
    话落，男人拿起绷带缠绕在俞薇手臂上：「那你认为我是怎样的人？」
    「差劲的人。」
    俞薇说得很快，却惹来男人宏亮的笑声，直到笑声停止，男人才回：「你说的没错。」
    男人爽快地承认并没有让俞薇的心情舒坦起来，反倒觉得自己像个白痴。
    「只不过……」
    男人突然开口，俞薇见手臂上的绷带已经绑好了，下意识地朝男人看去。
    「差劲的人可不只一个。」
    那短短的一瞬间，俞薇似乎见到了男人笑意下所隐藏的恨意，有别于先前只作为一位观眾看戏的眼神，虽然不是衝着她来，却还是让她僵住了。
    也许俞薇能坚决地捍卫自己的主张，也许她能试着像男人一样站在边缘，毫不在意的当作一场笑话，可俞薇却从那眼神里看见了自己的缩影，他恨的与她恨的必然不同，但恨这个字却很真实。
    俞薇只要再把自己挖深一点，就会知道自己恨的是什么，但她把铲子收起来了，用土把一切都掩埋了。
    她不想知道自己恨着的东西是什么，哪怕只有一点点，她也不要。
    她要把恨字拋得远远的，远远的，直到忘记了为止，只要忘记了恨，就不会恨了。
    至于那个男人，还是一样讨人厌。
    站在人群走动的街道上，俞薇将闭紧的眼睛缓缓睁开，太阳公公出来了，热情地对着她微笑，俞薇知道属于她的晴天回来了，只要保持着愉悦的心情，就能遮盖住外套和长裤底下的乌云。她拋开了昨晚，踏入今日的早晨，脚步声带着轻快的节奏，跳出了自己的舞，连心情也舒畅了起来。
    俞薇头一次不带目的的散步，当她停在了色彩斑斕的花店前，闻着芳香四溢的花朵，没注意到朝她走近的店员，笑容比花还灿烂。
    「喜欢的话可以带几朵回去喔。」
    低沉乾净的嗓音，宛如香醇的甜酒，字里行间都带着甜甜的花香味，让俞薇分了神，抬头对上那双清澈的眼睛，不晓得该如何接话。
    那是一位体型高大的男人，虽然穿着工作服，但稚嫩的模样和围裙底下的高中制服暴露了他的身分，即便是围绕在花花世界里，俞薇却觉得他像太阳，为这些花带来了能量，也为来到花店里每个人带来无可比拟的阳光。
    俞薇揉了揉眼睛，对自己无意识到夸张的评论感到羞耻，但她很快地发现男人身上穿的是冬季制服，这对还没换季就穿上长袖长裤的男人来说，显得过于奇怪，但对俞薇来说，心里的直觉，似乎……告诉了她答案。
    于是，她问：「你……穿这样不热吗？」
    然后，他回：「不会，因为我怕冷。」
    男人答得迅速，就像她一样。
    是啊，谁都怕冷，谁都会为了怕冷找藉口，把真正怕的那个藏起来。
    俞薇好像懂了，然后她笑了：「真巧。」
    她举起自己的手，指着长长的袖口和长长的裤口，轻轻地说：「我也是。」
    回去时，俞薇抱着手里那束百合，风吹得刚刚好，瀰漫的花香味刚刚好，回家的时间刚刚好。
    在这刚刚好的一天，俞薇认识了一位叫穆阳的男高中生。
    穆阳说她的名字里有花的味道，她说穆阳的名字像太阳的微笑。
    刚好，他们都怕冷。
    刚好，他们都知道。
    然后，他们一起笑。