旧时王谢 第52节

    王羲之得以在兰亭集后又八年方离世, 那是因为他彻底远离王庾之争, 躲到会稽培养子女潜心书法, 这才有了永和九年的那场盛会。
    死亡是人生大事，如何能不感到悲痛？
    譬如王悦，他活得很累, 王琅也能看出他温和面目下隐藏的苦痛，但要说将死亡视为解脱，自己主动放弃, 那又为时过早。
    “长豫兄长。”
    “嗯？”
    “左仆射临终前可有遗言？”[1]
    这话本该在殡所问王彬的长子王彭之, 不过王琅和他接触不多, 也怕有自己不知道的忌讳，便还是问王悦。
    “从叔上月末染了风寒, 咽喉肿涩, 甚难言语，后事此前已交代过, 不起坟, 不立碑, 与原配合葬, 皆依其言。”
    白幡在风中飘动, 身后细碎的泣声也混在风里。
    王悦脸上带着淡淡的戚容, 风一吹，又仿佛是环境带来的错觉，仍如往日温和宁静。
    王琅侧目凝睇他神色，过一会儿收回目光，言如敲金击玉：“曾祖享年七十有三，太保八十五，安丰七十二，先父与左仆射却都未迈入耳顺，个中差异，思来令人遗恨。”
    王悦苦笑：“曾祖与太保善自颐养，安丰……”他轻轻吸了口气，又缓缓吐出，“安丰清明晓悟，任情无伤，自是第一等风流开悟，旁人哪得学。”
    渡江诸王都是王览一支的后代，太保是王览的哥哥王祥，安丰是竹林七贤之一的王戎。
    王祥、王览兄弟在魏晋禅代之际享高龄寿终，王戎身处八王之乱漩涡中心，七十一岁遭遇乱兵，亲接锋刃尤谈笑自若，与亲人宾客欢娱永日，比前两者更为出众。
    大体而言，王家对养生有一套自己的观点。孝友、宽恕、戒酒、远色、禁赌都作为家训代代相传，可惜时局日坏，朝不保夕，使人逐渐倾向于放浪形骸，顾不得那许多。
    王导自己能够遵守祖训，却从不约束其他族人效仿，便是他深通人性，知道太沉重的痛苦足以将人压垮，强行约束反而会导致情况更坏，不得不饮鸩止渴。
    在他这一代，兵乱、政变、离散、疾疫，年过十六却在三四十岁英年折损的人数几乎过半，寿命超过六十的更是仅有王导一人。
    再往下是王庾政斗白热化的年代，史书里只言片语隐晦不详，王琅全无印象，想必双方交锋多在暗处，她这两位兄长首当其冲。[2]
    以前忽略不想，是因为王悦与王允之都是绝顶聪明人，行事周密谨慎，有没有她提醒都已周全到极致。倘若真有阴谋，反倒是她自己身边龙蛇混杂，更容易出事。况且三人各有驻所，事又遥远不可测，多思无益。
    如今危险迫近，局势渐明，她心里有了成算，也有意借这次机会于内部取得共识，顺着王悦的话回道：“安丰天姿超然，学他保身却没有他的本事，就像盲人行走在悬崖边，本也不值得效法。”
    王氏聚族居住，屋宇相连，几人说话间已走到王彬家门口，往右是丞相府，往左是王琅家。
    她停了停，没有继续，而是截断话题道：“我阿兄莫约明晚到建康，长豫兄长后日可有余暇？我来招待兄长。”
    王悦低头微笑：“我自无不可，倒要山山应允我时间。家母年事已高，不宜操劳伤心，早盼着山山携佳婿上门，眼下若无它事，不如便陪家母说些闲话。”
    王琅略感讶异，转头看了眼谢安，抿抿嘴唇：“只恐打扰从伯母休息。”
    王悦摇摇头，举步回丞相府：“小叙一阵并无妨碍，家母必然高兴。”
    乌衣巷原为孙吴禁军军营，自南桁一路延伸至青溪渡口，丞相府占地最广，王悦沿荷塘行廊绕开前堂掾属办公处，边走边道：“方才山山说渊猷明晚方至，我却以为他至多明日午间便能入城。”
    王琅微微一怔：“为何？”
    王悦不答，看向谢安：“安石以为如何？”
    谢安在看荷塘里的枯枝，慢半拍才对上王悦视线，神色轻松：“琳琅顾念兄长，故言晚至，二兄亦念其妹，自不肯浪费一宿于建康。”
    王琅与王彬家交往很少，他更谈不上伤感。只是旁人装也会装出悲伤沉痛，他却完全不装，进丞相府也毫不紧张，思维轻盈敏捷，尤胜往常。
    王琅对人不如对事敏感，经王悦提点才意识到他的异于常人，不过他的逻辑无法说服她：“路途遥远，舟车不可控，哪能皆如人意，我不过说个约数。”
    被反驳的谢安笑了笑，态度随和：“那便赌二兄明日何时入城，我押世子。”
    王琅睨他一眼：“我逢赌必赢，但我自然希望阿兄越早到越好，不能与卿赌。”
    （肆）
    北行入建康，经南篱门，过长干里，见淮水清清，槐柳依依。沿岸飞甍舛互，馆宇崇丽，自孙吴始便为高门鼎贵所乐居，几经战火蔓延毁伤，很快又恢复繁华。
    此刻眼前的内城门无疑是新近修葺，遒劲的“朱雀门”三字丹红鲜艳，不见风霜痕迹。一座泊船连接成的壮阔浮桥横亘水面，架通南北，将城池按中轴线分成两半。
    以王允之的眼力识见，不难看出浮桥采用杜预法连接，船组可升可降，开合灵活，同时兼顾平稳，迎着春风吹升的汛流也不动如山。
    桥上车马熙熙，行人攘攘，汇聚成另一种洪流，与桥下的水流隔空交错。
    南津桁以前有这么多人吗？
    王允之在巷口出了会神，便被熟悉的声音唤回注意。
    “阿兄！”
    他转过头，看到一年未见的幺妹向自己招手。
    身体的反应比头脑的反应更快，他下意识牵起唇角，由身到心都是一松。待看清幺妹周遭，他倏又变了脸色，敦促道：“上来说话。”
    二千石的高官，多少人瞩目。她却越来越胆大妄为，不带侍从车马就敢出门。
    王允之几乎能听到自己心脏鼓动的声响，抬手一抹将两侧望窗关上，隔绝耳目。
    细竹丝与毡布编织的门帘快速卷起，轻盈落下，未及出口的训斥被妹妹不假思索的安排堵了回去。
    “坐我这边。”
    他眼看着妹妹重新揭起车帘，伸手让车外人握住，随后微一施力，将人引到她身边坐下。
    车内的光线原本随门帘垂落而黯淡，又因一对璧人的加入而生出光辉。
    王允之转了转小案上的杯子，不言语。
    “阿兄。”
    车厢本为一人坐卧设计，如今塞入三人，并排而坐的新婚夫妇膝盖挨着膝盖，被迫拘束，谢安脸上却没有任何局促，如常微笑着向他问候。
    王琅更习惯了轻车简从，举止毫不受限，倾身牵牵他衣袖：“我听长豫说陛下准了七日丧假，算算时日阿兄也该到了。近来昼暖夜寒，城西划了专门的疫区，家中侥幸尚无人感染，我让人烧了兰汤炭火，阿兄先去洗乏，再用些吃食。”
    她语速快，说完又顺手在兄长肩颈按捏两下，蹙起秀眉：“枯水期行船不易，阿兄这几日都没睡好罢？”
    王允之拍落她的手：“小王府君轻率至此，我如何能睡得好。”
    他仍对妹妹出行不带侍从耿耿于怀，又瞥向谢安：“安石也陪着她胡闹。”
    谢安扫了眼妻子的手背，白皙胜玉的肌肤上连一丝红痕都无，他心里明亮如镜，表面上并不戳穿，点点头附和道：“琳琅合该听听阿兄教诲。”
    言下之意是我很赞同你的意见，但你妹妹不听我的，我也不知道她肯不肯听你的。
    王琅自有自己的一番道理：“粗衣素服，本不打眼，随从多了反而不便。”简略解释完便紧接道：“我与安石早到一日，已去从叔家吊唁过，那边宾客多，天也晚了，阿兄不妨明日再去。”
    作者有话说：
    [1]按王彬子女墓志，王彬卒官尚书左仆射，并非《晋书》记载的尚书右仆射。考虑到墓志撰写时间与王彬去世仅隔几年，不应当有谬误，故而认为墓志说法更可靠，上章写右仆射是写错了。
    至于左右仆射的区别，参考这段记载：晋江左后有时置，有时不置，有时只置一仆射，称尚书仆射，有时两置，称左右仆射。若尚书令缺，则左仆射主令事。
    [2]晋成帝（22），晋康帝（23），晋穆帝（19），晋哀帝（25）。四帝相继二十上下驾崩，仅哀帝死因明确记载为丹药服食过量中毒，其余未知。
    王导诸子，王悦生年未知，先于父母早逝。次子王恬（35），三子王洽（36），四子生卒不详，记早逝，按官职推断应不满三十。仅五子王劭、六子王荟寿数超过四十。
    庾亮（52），北伐遇挫忧闷去世。庾冰（49），病笃一年后病逝。庾怿（49），毒杀王允之事败后自杀。庾翼（41），“疽发背”。庾氏兄弟共五人，除一人生卒不详，其余四人卒年分别为庾亮340，庾怿342，庾冰344，庾翼345。五年内相继身亡，当时政治斗争之激烈可见一斑。
    王允之（40），死因未知。
    谢尚（50），病笃一年后病逝。
    殷浩（54），兵败两年后病逝。
    谢万（42），兵败两年后病逝。
    到王导五世孙王俭，年仅三十八，上书便自称“盛年已老，孙孺巾冠”，与其说是谦辞，倒不如说高门士族寿命不长已成为王谢子弟的共识。而王俭本人也确实三十八岁就得疾病突然身亡。
    消息传到宫中，齐武帝说他“年德富盛，志用方隆”，这种寿命观才是大众的寿命观，即民间正常男子寿命应该有六十，四十正值壮年，王谢以四十为寿终的观念是六朝特异产物。
    第88章 终
    王允之对妹妹次日登门的提议兴趣缺缺, 他垂下眼帘摩挲杯壁，待车快赶入角门方开口：“几时落葬？”
    王琅觑他神色不佳，不再做任何建议, 简省回道：“按支公占卜，应在清明前十日。”
    “那便赶不上落葬, 等逸少到了再去吊唁罢, 总不过这几日, 集中些更省心, 也不必越过伊家子侄。”
    车驾减缓速度, 在院子里停稳，他一口饮尽杯中残茶，看向王琅：“赙金可给了？”
    王琅道：“按旧例给了一份。”
    旧例指王舒去世时王彬给的助丧礼金, 几个成家出仕的儿子都还算在他名下，由他一人代表一支整体给出。
    王允之、王琅兄妹情况不同。
    两人年纪轻轻，都是两千石的高官, 各自府衙前厅养着一批佐吏幕僚办公, 即使王舒还健在, 也不得不分家单过，否则容纳不下那么多人。
    之所以至今没有明确分家, 不过是兄妹二人常年外放, 关系又好，偶尔回建康仍同住在父亲旧宅, 遗产收入大半给早逝长兄晏之的孩子存着, 剩余用作公中支出, 各自名下的产业与俸禄已经单独结算。于是王琅昨日登门吊唁时单独给了一份, 算作她与谢安的礼金。
    王允之对妹妹的处理没有异议。在他印象里, 这些事本就归妹妹管, 妹妹的处理也一直妥当周到，颔首肯定道：“那我再出一份。”
    耳房里按王琅临走前的吩咐烧着兰汤，燃着香炉，维持随时可用。
    一大一小两个石池温度不同，让肌体能够循序渐进适应蒸浴，避免骤冷骤热。待王允之进了院子，又泡入一盘新鲜橘柚，既利用水温将橘柚烫至适合入口，同时为水中增加清甜果香。
    王允之渐渐放松，手下无意识将木盘里的澡豆捏来捏去，等回过神看到盘子里的小马，不由有些愕然。好在房内没有他人，他将小马握进掌心捏回小丸，浸入水中磨搓干净，顺手拽了条浴巾擦拭，当做无事发生。
    耳房边是主屋卧房，原先由王舒夫妇居住，两人过世后闲置了一段时间，因王允之没有另外择地开府而挪给他住。原有的家具衣物大多已随主人入土陪葬，便从王允之屋里挪了补上，对他而言均是熟悉的旧物。
    他一边对着镜子整理袷袍，一边随意打量房间里的陈设。
    父母的痕迹，幼年的痕迹，以及妹妹在共同生活里施加的强烈个人色彩——
    像是床榻边的面盆架，刚才耳房里的巾架，王允之从未在别家见过，也不觉得有必要。在他想来，只有铜炉之类重物或易皱的衣裳才需要设架，面盆也好，布巾也好，自有仆从准备妥帖，根据主人的习惯传唤随时奉上。
    贱口便宜好用。
    奴婢、马牛、田宅的价格逐级递增，奴婢最低，不要工钱请求收留的劳力年年不绝。
    对富家而言，需要时出现、不需要时消失的僮仆显然比放置在屋子里的巾架盆架优雅得多，一个眼神、一声吩咐便能使用如意。
    对比之下，那些器物就显得格外粗笨愚蠢，浪费空间。
    至于僮仆们端着水盆手巾累不累，他们是不在乎的。
    王允之接受这些古怪家具出现在自己房间，起先是当成妹妹送的摆件装饰，用来放置器物。后来心事沉重，杯弓蛇影，逐渐发觉这些死物的妙处，原样又找人打了一批带到江州府邸。
    妹妹爱用工具，更爱用人，脑子里五花八门的奇思妙想都要靠人来实现，因此家里的器物越添越多，奴婢僮仆反而越来越忙，顺着她的指挥团团起舞。
    王允之在她很小的时候就被她摇着手臂，拉着衣袖求这求那，他替她瞒着父母长兄，有求必应。
    --