情书

    My  dearest,
    写这封信的时候，你说你刚上飞机，给我发了舷窗外的照片。
    我突然想到你曾说过未起飞的舷窗外的风景没有一点拍摄价值，但你还是给我发了这样一张照片，是为什么呢？这封信会随着新年礼物一并寄到北安，等你看到了后请告诉我答案。
    经历了亲人的死亡后，我一直都活在虚幻之中。上学，吃饭，睡觉，聚会……一切都混沌而有序地发生着，世界的运行并没有因为谁的离去而发生改变。我没有方向，没有目标，得过且过地活着。我靠着惯性而前进，道路上没有千百种已知未知的结果。这是一条明明白白的路，只要扮演好傅家人的身份就能走到终点。
    你与我则截然不同。
    小时候我很羡慕你，或者说竹苑里的所有孩子都羡慕你。你是我们之中第一个随母姓的孩子，是我们之中第一个可以肆无忌惮吃糖的孩子，是我们之中第一个不会在意他人目光的人。即使我十分明确地向你表明我不能吃糖，你还是会把糖塞给我。就像我曾想跟你划清界限不再受你的折磨时，你依旧蛮横地不肯离开一样。
    你或许会说自己并没有缠着我，会说是我离不开你。
    是的，我离不开你，异教徒般地对你怀着近乎癫狂的狂热信仰。
    你肯定又要说我不是不信神佛嘛为什么要这么说。
    我原先确实不信神佛，但你知不知道，陷入爱情里的每一个人都是爱神的信徒。十岁，我在母亲的葬礼上皈依爱神。妈妈同意了，她那晚入了我的梦，说你是一个好孩子。
    被夸是好孩子，你一定很开心吧。现在嘴角肯定挂着笑，用手指敲着信纸。如果我在你身边，你会捡着这句话让我看，说我捡到宝。小心点，别再被纸划破手了。妈妈如果知道你是个会经常被纸张划到的笨蛋，那晚她就不会夸你是好孩子了，只会说你是个有点笨但人还不错的小孩。
    他们说我不幸，小小年纪就失去了母亲，失去了哥哥。
    你替我出头，叉着腰指着那些人，像是爱神派来的骑士。你让我知道，我的人生并不是不幸的。你说我有你，有文嘉柏，有毕含灵，有好多好多朋友。嗯，我的人生很幸运，有你，有很多很多朋友。
    你有没有跟我一样觉得很幸运呢？
    我不太确定，你拥有的好东西太多，我给你的或许并不是你最喜欢最想要的。
    我想过跟你划清界限，想过跟你当普通朋友。
    因为喜欢你，我变得不像自己，成了那种很糟糕的人。我不想要这样，整天想着你在做什么，满脑子都是你，吃饭的时候想着你睡觉的时候想着你，甚至连呼吸到寒冷的空气时，想的都是你有没有加衣服会不会着凉。当我陷入这种局面的时候，你可能完全都没想过我。
    你说你喜欢严昶，那时候我真的很想很想不要再喜欢你了。
    可你第二天早上进教室，淋了雪，头发上冰碴在遇到暖湿气流融。你跟我说早上好，我就完全没办法了，没办法不去喜欢你。
    或许人生里的甜正被一层层茧裹着，需要我们一下下地凿，一层层地破才能尝到。
    我很幸运地破开了这层茧。
    如果你能给我回信，那我绝对会成为世上最幸运的人。
    期待你的回信。
    傅呈书