关键句是死亡（出书版） 第16节

    “他没说。但是她在努力隐藏这件事，因为这可能会对他们的离婚案有影响，双方都必须说明拥有多少财产，他知道她在撒谎。”
    霍桑在心里默默记下，他从来都不写下来。霍桑的记忆力惊人——当然了，他还有我。“你之前为什么不告诉我？”他问道。
    “我那时很沮丧，而且还没考虑清楚，所以才会对你隐瞒法拉兹的事。我不想把他牵扯到这件事情里，但我真的没有其他任何事情要隐瞒。现在，如果你不介意，我还有工作要做。”斯宾塞慢慢走回办公室。霍桑也没打算阻止他。
    回到街上，我回身转向他。
    “你不能那样做！”我大声喊道，“刚刚你说的那些……阿里·巴巴的笑话，还有你的态度。你不能那样说话！”
    “我做了我必须做的。”这次，霍桑被我吓了一跳。“托尼，我必须得深入了解他。你没看见吗？他站在他的智能画廊里，周围环绕着价值一百万英镑的艺术品。他在对我们撒谎！他认为自己可以逃脱惩罚。我必须要让他崩溃，我必须这么做。”
    “但我不能把那些东西写进书里。”我说道。
    “为什么不能写？”
    “读者不会喜欢。”我停下来说，“他们不会喜欢你。”
    这让他有些震惊。一瞬间，我看到了他的脆弱，看到了那个曾经的孩子，眼里闪着光。他紧接着问道：“那你喜欢我吗？”
    我不知该如何回答。“我不知道。”最终我结结巴巴地说道。
    他看着我。
    “我不需要你喜欢我，我只需要你写这本该死的书。”
    我们站在那儿，互相盯着对方。已经没什么好说的了。
    第十四章 敦特书店
    在伦敦，敦特书店[1]是我最爱的书店之一。它位于马里波恩大街的中段，这条街本身就给人一种愉悦和传统的感觉。与其说是购物区，倒不如说是一片住宅区。书店离我家不远，每次我去那里，都感觉又回到了一个更加文明的城市（查令十字街一直都没什么变化，直到高昂的租金将大部分二手书店赶走）。敦特书店覆盖八十三号和八十四号两个店面，促销台在中间，像是一座小岛，两侧各有一个门廊和一条走廊，将两个店面连成一个整体。书店有一种卫理公会教堂的感觉，尽头处是一扇网状窗花格的窗户。书都堆放在旧木质书架上。比较特别的一点是，这些书不是按作者或主题，而是按区域排列的。一切都感觉很狭窄。大约走到一半，就看到一条楼梯延伸向地下室，楼梯那头是个矩形的空间，也是邀请作者来演讲的地方。我曾经在那个地方演讲过一两次。
    晚上六点半，阿基拉·安诺就要在这里演讲。我和霍桑及时赶到，在后排找了位置坐下。看到他在书店里这么放松，我觉得很有意思。现在他肯定比在约克郡时要开心多了。我们坐下，他非常高兴。我想起他也是读书俱乐部的成员，周一晚上我还要过去。我已经有段时间没读《血字的研究》了，星期天我得花几个小时再重温一下。
    大约有一百人参加了阿基拉的演讲活动，座无虚席。还有人没有座位，就站在后面。她走出来时，现场响起了热烈的掌声。我很惊讶，她并没有出版新书，为什么要办这场活动？她和读者都没有必须赶来的理由。而且说实话，演讲题目也不是很吸引人，至少我不会为此在寒冷的十一月晚上赶过来。
    主持人是一个身材修长的男人，顶着一头乱蓬蓬的黑发，戴黑框眼镜，穿着带黑色马球领的夹克，是伦敦大学亚非学院的讲师。我不知道他的名字。他花了大量时间讨论她的早期作品《广岛的清风》。此书的主角是一个叫郑顺的朝鲜慰安妇，在原子弹爆炸后的几天里得以幸存，却死于白血病。这本书我只读过封底简介。在接下来的四十分钟里，我不停地走神，但我还是尽量记下了她说的话。
    “作为一种比喻，核武器的性别化当然是不言而喻的。前两枚炸弹分别是‘胖子’和‘小男孩’，这绝非巧合。而这两座城市的名字听起来很女性化，尤其是‘广岛’开头的清音音素。正如我解释过的，我用郑顺被奸污一事作为本书的开篇，这在某种程度上预示了将要发生的事情。这是历史，或者该说，是‘她的故事’[2]。但我认为我们必须小心。长期以来，导弹扩散、网络战争和核战略等问题，人们都是从以国家为中心和男性为主导的角度来看待的。如果我们接受这个问题的男性化特征，那么应对它就变得更加困难。我们不能让政治有性别等级，而且我认为语言很容易影响我们的思维方式。”
    她说的也许很有道理，但我可能没太理解。令我费解的不仅仅是阿基拉所说内容的含义，还有她的表达方式。她说话非常轻柔，几乎不带任何感情色彩。所以，如果她说出的话被译成医疗剧里的那种波长，几乎就是一条直线。
    但听众很喜欢，尤其是“广岛”的清音音素那句话把他们都逗笑了，那个大学讲师不断点头，眼镜都快掉下来了。再也没有比这更让人感到孤独的地方了，因为你是此处唯一一个心情不好的观众。在剧院里我时常有这种感觉。当演讲的第一部 分结束时，阿基拉回答了台下的问题。霍桑一直面无表情，这时他用胳膊肘碰了碰我，指着我们前面大约五排的两个人。
    我认出那是探长卡拉·格伦肖和她的皮夹克助手，不由得心里一紧。他们也来了，大概计划在演讲结束后再次询问阿基拉。我担心的是，我没有把我和霍桑来这里的事告诉他们，如果他们看到我，便会知道我没有遵守他们强加给我的约定。更糟糕的是，如果她当着霍桑的面提到我们最近的通话，我该怎么办？
    我总算听完问答环节，但没听进去多少。从弗吉尼亚·伍尔芙到多丽丝·莱辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣赏的女性主义作家，但阿基拉那种毫无幽默感的思辨，以及听众叹服的态度——都让我感到不适。最后全场响起了热烈的掌声，宣布阿基拉将签名售书，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起来。我和霍桑待在原地，看着人们排成了一小队。尽管大家热情高涨，但留下来买书的人并不多，想必他们已经买过了。格伦肖和她的朋友达伦背对着我们。我不确定他们是否知道我们也在场。
    一直等到所有人都走了，我们才起身向前，四个人呈钳形从两边走向她。看到我们，她显然很惊慌，在讲师的脸颊上匆匆啄了一下，便让他赶紧离开了。格伦肖看到霍桑，朝他转过身来。
    “没想到会在这里见到你。”她瞥了我一眼，眼里带着寒光，给她刚才的台词添了一丝恶意。
    “你不介意我们一起吧？”霍桑淡然问道。
    “当然不介意，”现在她的注意力全在阿基拉身上，“我们还要再聊几句，安诺女士，可以吗？”
    “我的意见真的重要吗？”
    “确实不重要，我们换个地方吧。”
    经理带我们下楼。这里不完全是私人空间，但是壁龛里有一张柳条桌子和几把椅子，更安静一些。格伦肖独自前来，把达伦留在楼上。霍桑坐在她旁边的椅子上，面对着阿基拉。阿基拉坐下，双腿交叉，淡紫色的镜片后，双目咄咄逼人。我斜靠着站在那儿。这里几乎没有自然光。天花板上的玻璃砖模糊地映出了阿基拉刚才讲话的那个地方。
    我们刚坐下，格伦肖就直接提问道：“安诺女士，星期天晚上你在哪里？”
    “我告诉过你了……”阿基拉说道。
    “我们知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯别墅。你真的以为我们不会核实证词吗？”
    阿基拉耸耸肩，她似乎早就料到了。
    “你知道对警官撒谎是一种非常严重的犯罪吗？”
    “我没有骗你，探长。我很忙的。很多事情我都记不清。”
    她在说谎。她甚至根本就没打算让人相信。
    “那天晚上你到底在哪里？”
    她眨了眨眼睛，然后指着我。“我不会在他面前说。他是一名商业作家，与此事无关。”
    我从未听过有人把“商业”这个词说得这么难听。
    “他要留下来。”霍桑说。我很惊讶他竟然站在了我这边，当然，他希望我能记下发生的所有事情。
    “当晚你在哪里？”格伦肖又问了一遍。我很吃惊，这次她居然没有让我走。
    阿基拉也明白她这次不会如愿。
    她再次耸耸肩。“我和一个朋友一起，在伦敦。”
    “你朋友叫什么名字？”
    阿基拉仍然犹豫不决，我不知道她想极力隐藏的到底是什么。但她别无选择。“道恩·亚当斯。”
    把酒泼到理查德·普莱斯头上的那晚，她和这名出版商在共进晚餐。
    “整个周末你都和她在一起吗？”
    “没有，只是星期天。她住在温布尔登。”
    她勉强说出最后一条信息，仿佛是为了让格伦肖不再纠缠她。但是探长才刚刚开始。“你什么时候到的？什么时候离开的？”
    阿基拉无奈地叹了口气。她宁愿回答关于清音的问题。也许她和道恩·亚当斯有婚外情，但她应该会自愿提供这类信息。无论如何，她有一些事情不想让我们知道。“我大概六点钟到的，第二天就离开了。”
    “你待了一整晚？”
    “我们聊天喝了太多酒。我又不想开车，所以她让我留宿了。”
    “你应该知道，我们会要求亚当斯做证。”
    “我没有骗你！”阿基拉怒吼道，“我不想跟你讨论我的私生活，尤其不能在他面前。”那根又长又尖的手指再次指向我，“她是我的一个朋友，仅此而已。她去年离婚了，现在只身一人。”
    “她打离婚官司了？”
    “是的。”
    “谁是她的辩护律师？”
    “我不知道。”
    “那谁为她前夫辩护？”
    中间安静了很长时间。阿基拉真的不想告诉我们。
    “是理查德·普莱斯。”
    虽然不想承认，但格伦肖探长确实一针见血。两个女人，一个是作家，另一个是出版商，都遇到了同一个律师。她们中至少有一个人被他欺侮并威胁要杀了他，而另一个人则为其提供不在场证明。
    我看向霍桑，默默地催促他问一件我很想知道的事。这一次，他答应了。“我一直在读你的诗。”他面对着阿基拉说。
    阿基拉可能有些受宠若惊，但她什么也没说。
    “我对你的一首俳句很感兴趣……”
    “你在开玩笑吗？”格伦肖问道。
    “第一百八十二首俳句。”
    这让她很惊讶。她等着霍桑往下说，但事实上是我背诵出来的。
    “呼气在耳侧/每一字都是审判/判决是死亡。”
    “这是什么意思？”霍桑问道。
    “你认为是什么意思？”阿基拉回过神来。
    霍桑耸耸肩，并有没受影响。“它可能表示各种事情。如果和理查德·普莱斯有关，那可能是你不喜欢他说的关于你的一些话。他想要在法庭上撒谎——这是你说的。所以你决定杀了他。”
    一阵短暂的沉默后，阿基拉笑了。那笑声很奇怪，十分刺耳，就像是抓住了一根荨麻刺，被刺痛得喘不过气来。
    “我写的字你一个也不懂。”她说，然后转向我，“第一句应该是‘呼吸向耳侧’。如果你要引用我的作品，至少应该说对！”她对自己很满意，赢得了一分。“我真的需要向你解释吗？”她继续说，“俳句跟理查德·普莱斯没有任何关系。这本书早在我认识他之前就写好了，这与我的婚姻有关，是为阿德里安·洛克伍德写的。我是在读给他听！而他却贬低我。他以自我为中心，漠视我的需求，还羞辱我。其中的意象显而易见。”她有些愤怒，“第一行与性有关。就像《葛特露和克劳狄斯》。他躺在我旁边，离我很近，我能感觉到他的呼吸。呼吸不光是他说的话，也是他这个人。我慢慢意识到，第二次结婚，我就是把自己送进了死囚牢房。我用‘审判’这个词有两层含义。它指的是我每天经受的痛苦，也指我在法律上是他的妻子，这是我在法庭上的身份。我不会判他死刑。事实上，恰恰相反，我才是那个将死之人。最后一行，‘判决’（sentence）这个词是双关语，能让人反思整首诗的含义，同时也意味着，这一切虽然痛苦，但我仍可以从中幸存。”
    她平淡地说完，在说最后四个字时提高了音量，增添了一丝美国歌手葛罗莉亚·盖罗的味道。格伦肖丝毫不为所动，但霍桑还在继续努力。
    “你知道理查德·普莱斯在调查你吗？”
    “他被我迷住了，想多了解我一点。”
    “我不是这个意思。他认为你在欺骗他，雇用了一个名叫格雷厄姆·海恩的法务会计调查你的财务状况。”
    “这太荒谬了。”
    “但这是真的。”
    “他什么也找不到。我没什么好隐瞒的。”但是她眯起了眼，抿紧嘴唇，她的身体语言是防御性的。
    “把道恩·亚当斯的联系电话给我。”格伦肖再次掌握了询问的主导权。
    “你可以在金斯顿出版社找到她。”
    金斯顿出版社是一个独立出版社，我听说过。
    “她在那里工作？”
    “她是老板。”
    “谢谢你，安诺女士。”格伦肖说。我感觉她已经对阿基拉得出了“无罪”的结论。
    我们站起来往外走。阿基拉走在前面，霍桑紧随其后，卡拉·格伦肖则在他们两个后面，而我是最后一个，所以独自一人，正不知该往哪儿走，格伦肖突然在楼梯中间停下来看着我。
    “你没说你要来这里。”她说。她的身材看起来有些魁梧，挡住了楼梯，那副厚实的黑框眼镜背后，眼神格外凶狠。
    我赶忙找霍桑，但前边看不见他。“我本打算今晚给你打电话的，”我说，“你想要从我这里得到信息，这完全是浪费时间。霍桑从不告诉我任何事情。”
    “你有耳朵，也有眼睛，怎么不用啊！”她怒视着我，“这是对你最后的警告。”
    “你们妨碍《战地神探》——”
    “我向你保证，如果你们比我先查出杀害普莱斯的凶手，你就再也不用拍你那该死的电视连续剧了。”
    她转过身，穿着黑色裤子，在我前面摇摇晃晃地走着，一直走到门口。
    我以为我在敦特书店的历险已经结束了，但后面还有曲折。达伦在等我们，我到了一楼，又匆匆忙忙追赶霍桑，就在这时他撞到了我，差点把我撞倒在地。“对不起。”他说，但我很清楚他是故意这么做的。