13＿『2014年一月』

    除夕，是一年的尾巴。
    依据华人的习俗，这天中午前要在门口贴上新的春联，晚上一家子则应该围在一起吃团圆饭。
    天还亮时，李耀盈就趁着门外没人，偷偷拿着邻里发的春联，用糨糊黏贴在门上。
    以往家里用的春联都是李父张罗的，有时是他兴致使然下的作品，有时是与他交好的书法大家所赠，用的都是左右成对，外加上排横批，看着吉利富贵。
    而不是像现在——样式简短、批量印刷，还只有单一一张。
    在李耀盈不熟练地操作下，廉价的春联纸被歪歪扭扭地贴在门板上，糨糊把纸张浸得皱巴巴，可以说，除了顏色是红的，其他没有一处是对的。
    比起春联，这东西看着更像是一张符纸，一张贴在棺木上的符咒。
    李耀盈看着心里烦闷，有股将它撕下重贴的衝动，但他手上已经没有其他可以替代的春联，也就只好作罢。
    而且，他也已经没有重新贴好春联的力气了。
    好在，关上门后，他也就眼不见为净。
    他看不到外面人的眼光。
    外面人看不到家里此时的模样。
    屋内昏暗，没有一丝光亮、也没有一丝温暖，有的??只有基隆冬季特有的潮湿、阴冷。
    虽然基隆常年潮湿，雨季极长，但在李耀盈的印象中，除夕跟新年这两天却是少有降雨，最多是不见日月星辰的阴天。
    然而，今年却格外不同。
    窗外是电闪雷鸣、大雨滂沱，雨遮被雨水打出巨响，堪比过年时的鞭炮，就是没有一点新年该有的喜庆。
    就是因为这场大雨，导致室内无法开窗，而家中的空调又因为断电，无法开啟，室内空气堵塞着，满室飘荡着灰尘跟霉菌蚕食木头的味道。
    真是死寂的味道。
    李耀盈有些庆幸电是到寒假前才断的，那时的天气也是足够冷了，不需要硬开冷气，不然现下家里能闻到的，可就不只是霉味了。
    今年李家的年夜饭没有佛跳墙、没有鲜鱼、没有三鲜??甚至没有热食。
    有的，就只是他在超市打折买的、二十元一罐的八宝粥。
    虽然他也并不喜欢八宝粥，价钱还贵，但??「八宝粥」听着吉祥、有年味，吃着还有些像佛跳墙，黏黏稠稠的，配料也多。
    这已经是现在的他能买到的、最像样的年夜菜了。
    会变成这样，都是因为他做错了、因为他算错了、因为他失误了??一切都是他的错。
    最后一次的段考，李耀盈没有拿到他需要的分数，因为飢饿跟贪财，让他无法专心读书、面对考试，会有这样的结果也只能说是必然的。
    无法取得需要的分数，就无法换取他需要的生活费。
    都不知道自己要怎么度过这个新年、这个寒假了??真是自食恶果呢！他笑。
    早在假期开始的那一天，李耀盈就趁着天还亮，把家里给整理了一遍，连鱼缸也洗了遍。
    这是他现在能想到的、可以说服自己、可以让自己妥协、可以合理地从父亲口袋中拿钱的理由——做家事赚零用钱，以前家里是有这条规定的。
    算一算，家里的鱼缸也已经有半年没有清洗了，就算有滤水器的存在，灰尘跟水中的矿物质还是会在不知不觉间沉淀，在鱼缸底部形成一层带绿的薄膜。
    冰冷的流水如银针，不断地扎在他的指尖，从一开始的刺痛，到最后的麻木，李耀盈没有一句抱怨，只是静静地刷洗着鱼缸。
    这份痛楚，就像是给自己段考失利的惩罚。
    直到夜幕降下，黑暗中再也分不清手跟鱼缸的界线，他才停下了刷洗的动作。
    关上水龙头，没了流水的声音，李宅再次回归了平静。
    感受不到自己的体温，想来是流水在不知不觉中，带走了他血液里属于人类该有的热度。
    有点寂寞呢。
    将鱼缸归位，李耀盈才晃晃悠悠地走到书房。
    在置物架前，他先是将皮夹从西装裤中取出，拿了沉在口袋最下层的零钱，轻轻地说了声「我洗乾净了，谢谢」。
    但也不知道是对着谁说的。
    就在他准备将皮夹放回原处时，鬼使神差地，他摊开了李父的皮夹，凝望着里面的蓝色钞票。
    想着几个月前在网路上查到的内容，他咽了咽口水——
    『卫生所申请死亡证明费用，一案申请一次为一千元』。
    只要用这里的钱，我就能向卫生所申请死亡证明??我是不是就能离开这里，去找妈妈跟妹妹，可以吃饱饭、睡在温暖的房间里??也许，就不会这么寂寞了？
    他在心里念着、想着。
    无声的泪滑过他的脸颊，恰巧地滴落在他的脚背上，不足一毫升的眼泪无法存储多少热量，拍在脚背上时已经变得冰冷，这也拍醒了正在幻想的李耀盈。
    思即父亲身前的愿望、他的理想、他的抱负，基于对父亲的敬爱，李耀盈还是决定将皮夹放回原位，悄无声息地离开书房。
    无事可做的李耀盈只能静静地窝在客厅的一角。
    直到除夕的夜晚，他仍只是无声地窝在客厅的一角。
    也许，跟父亲一样，他也将死在这里。
    这三十八坪的家宅将变成他华丽的墓室。
    李宅室内没有一丝声响，没有鱼缸滤水器的流水声，也没有煮水的咕嘟声。
    能听见的，就只有窗外吵杂的雨声。
    但如果你再仔细地聆听，或许还能听见隔壁邻居家里传来的电视声。
    那边的电视节目似乎正迎来新年的倒数，主持人的声音相互错落，情绪高亢。
    随着几声倒数，一阵欢呼，后又是烟花鞭炮释放的声音。
    「真热闹呀??」李耀盈说道：「新年快乐。」
    说的是快乐，但他的头却蜷缩在膝盖处，肩背微微颤抖。
    此时他并没有注意到，不远处电话座机的红色讯号灯正闪着。
    忽闪忽闪的，就像是春节的鞭炮。
    「铃、铃铃——」