“每天都在想”

    教室角落的心跳音急如振弦，不是窗台上已经枯死的栀子花发出的。
    谢寻乐不动声色地站在台上俯视程晏，姿态居高临下，一如四年前的夏天。
    可是他比过去看起来沉稳许多，波澜不惊地回望她，像是在看一个陌生人，情绪平和疏远，挑不出半点错处。
    他好像已经忘了她。
    分不清是谁先错开了视线，短暂的对视像一场微不足道的事故，双方一言不发地相撞、分别、调整方向，重新步入正轨。
    讲台后，谢寻乐例行公事地讲述学校要求的会议内容。
    程晏尽职扮演台下认真聆听的六十分之一。
    ——
    家长会开到八点半结束。
    教室纷乱一阵，又重归寂静。
    谢寻乐把开会用到的东西收进挎包里，冷不丁出声：“在等我吗？”
    没有人回应她。
    她抬眼看向角落，又问了一遍，“问你呢，是在等我吗？”
    程晏自嘲地笑了笑，声音喑哑：“你在乎吗？”
    “不说算了。”
    她兴致缺缺地提起挎包走下讲台，身后脚步声响起，急切的节奏并不像他的表情一样毫无破绽。
    啪——
    指腹摁上开关，教室陷入一片黑暗。
    谢寻乐停下等他。
    夜色温柔。
    她以为他会抱她，吻她，再不济也会牵她的手，可是没有。
    呼吸像翩跹的鹅绒，轻盈地充满岑寂夜晚。
    帆布包的背带被轻轻扯住，谢寻乐不解地回头。
    他做不到心如止水地看她走，终于承认：“是，我在等你。”
    谢寻乐无声地笑了，语气轻快地问：“等我干什么？”
    等你发消息，等你打电话，等你来找我。
    等你和我讲话，说你也很想我。
    程晏只是喉结动了动，一句都没说出口。
    这里不是一个讲话的好地方，谢寻乐走出教室，程晏默默跟在身后。
    两人就这样保持着两米的距离，一前一后走出了校门。
    眼看谢寻乐要向反方向走，程晏终于忍不住喊住她：“谢寻乐。”
    谢寻乐双臂抱在胸前，侧过脸等他说。
    路灯潦草地勾刻她的轮廓，昏昧月色下，程晏看不清她的表情。
    可能是天气太冷，他说出的话传进她耳朵里时早已被风吹凉了，“你没什么话要说吗？”
    质问的文字，故作冷淡的神色，以及——
    隐晦的卑微乞怜。
    一切都在按照她预设的轨迹发展，他依旧喜欢她。
    谢寻乐思考几秒，转过身和他面对面，“这几年碰过别人吗？”
    程晏似乎没想到她会问这个，怔愣片刻后，露出高兴和失望交织的复杂神色，“没有。”
    谢寻乐满意地点点头，“那就好，开车了么？”
    ——
    地下停车场，鲸鱼黑的宾利飞驰静静停在角落。
    谢寻乐系着安全带，给程晏报了个地址。
    是市中心的小区，均价十几万一平，离学校很近。
    程晏欲言又止地看着她。
    车子缓缓驶出地下，他状似随意地问了句：“房子是租的？”
    谢寻乐目视前方，瞳孔里倒映绚丽霓虹灯光，“买的。”
    程晏握着方向盘的手紧了紧。
    以谢寻乐的收入，她毕业两年不吃不喝也凑不够房子的首付。
    程晏不用猜就知道是谁买的，他今晚不想在她面前提起秦远星，不想问他们两个还在恋爱吗。
    不知道答案，他就能心安理得地和她重新开始。
    车内一片寂静。
    谢寻乐专注地研究车里的装饰，突然听见程晏说：“你……”
    她歪头看他，他却抿抿唇，“算了。”
    他看上去纠结又懊恼，谢寻乐抬起手摸上他的耳垂，指腹揉捏着温热的软肉，轻声回答他欲说还休的问题：“想过你。”
    这是真话。
    很奇怪，她和很多男人做过爱，结束后他们有的销声匿迹，有的苦苦纠缠，她都是忘得一干二净，过几个月连名字和脸都想不起。
    可是程晏是个例外，她总是莫名其妙想起他，不是持续的想念，只是脑海中一闪而过他的脸，声音，他做爱时沉迷又羞涩的神情。
    大概是因为他的外貌和脾气实在太过出色，她忘不了也很正常。
    所以她引诱程鹤，让他以桃代李，很多次和程鹤做爱时，她都会情不自禁想起程晏。
    不过也只是想起而已。
    程晏的耳尖以惊人的速度飞起薄红，因为她的话又重新鼓起勇气，克制地诉说自己的委屈：“但是你没找过我。”
    谢寻乐收回手，面不改色地把问题抛回去，“你不也没找我吗？”
    他声音低了下去，“是你不要我。”
    谢寻乐想起那天他崩溃的质问，她恶劣的嘲讽，扔在地上的戒指，以及他哭过后沉默离开的背影。
    他没说错。
    铁证如山，她无言以对。
    谢寻乐的目光落在他的左手上，她亲手送出的手表还盘在他手腕，金属光泽在指间若隐若现。
    车子缓缓减速，红灯宛如燃烧的太阳悬在前方。
    谢寻乐简短地示意：“左手给我。”
    程晏静止两秒，慢吞吞地把手搭上她的掌心，垂眼看她从无名指上褪下戒指，指节留下一个浅粉色的压痕。
    是一枚普普通通的素戒，和他送给她的款式一模一样。
    谢寻乐借着灯光看清戒指内侧刻着的字母，是她名字首字母缩写。
    她又给他戴上，银圈严丝合缝嵌进红痕里，她的名字将他牢牢锁住。
    她明知故问：“你呢？有没有想我？”
    绿灯行。
    城市灯光在车窗玻璃跳跃拖曳，程晏的侧脸印在迷离窗影上明灭不定。
    “每天，”他丢掉高傲和自尊，把数不清的眼泪、失眠长夜和彻骨思念压缩成一句话，轻描淡写地说给她，“每天都在想。”