10/august

    【august——taylorswift】
    “凌则。”赵锐在外面敲门，“起来吃点东西，不然好得慢。给你带了饭。”
    房间里安静半晌，门被打开。
    “谢谢。”凌则接过他的东西，“我转给你。”
    “……倒也不必，40块不到。”赵锐清一清嗓子，“好点没？退烧了吗？”
    “嗯。”
    “那个……”赵锐挡住一边嘴，“你那位大美女，她来学校两次了。再来几次，总能问到你宿舍号。再不济，亲自来蹲也是可以的。她知道你住ggt哎。”
    凌则语气很淡：“她不会。”
    就像梁乘夏知道他的住处，因为随口问过一句，喂，弟弟，你的宿舍区是towers、skcc还是ggt。
    他答，是ggt。
    梁乘夏就专心研究甄嬛传，敷衍一句：ggt条件是不错。
    他总是会回答她每一个琐碎的问题，她懒得追问具体。
    蒋旻乐说，那时候梁乘夏和周士至都在东京，她还要每隔一天就去邮筒寄信。
    她那么害怕矫情的人，硬着头皮，用漂亮字体，一句句手抄《奇洛李维斯回信》。
    周士至住处的町、丁目和番号，电车和巴士路线，她一清二楚、倒背如流。
    “……你这是咋了。”赵锐纳闷，“她很在意你啊，我们都看得出来。”
    凌则低着头。
    一时半会，找不到更好的床伴。
    “而且……”赵锐摸了摸鼻子，“真的是，太漂亮了。”
    “太漂亮了，太漂亮了。”他强调，“真的太漂亮了。第一次敲门，我们差点晕过去。她还有校友卡！请我们整个lab喝了咖啡，老头都被美得说话客气不少，说饮品放在外间喔。你小子确实——”
    艳福太深。
    梁小姐的包h开头，典型的中环女人，实验室的妹妹小声跟赵锐八卦。不过买咖啡时，大大方方，积极提醒：“30％discount，thanks.”
    港科大校友卡持有者，星巴克打七折。她可不多出一分冤枉钱。
    感觉是那种会在退税窗口算对每一笔账的有钱女人。
    凌则把门关上。
    他坐下吃饭。
    手机里是梁乘夏在轰炸。昨天骂一个印度人是脑残，今天骂一个新加坡人有病，前天？他都翻不到前天的记录。
    梁乘夏：弟弟。
    梁乘夏：可不可以接我电话？
    梁乘夏：不要这么小气。
    凌则笑一笑。
    他不是介意。实际上他也认为，不像周士至那样付出，确实不该得到梁乘夏。
    他那样付出也得不到。
    可是总要经过对比，人才能明白自己得到的是什么。
    他也体谅。他知道她再不可能像对待周士至那样对待另一个男人。
    但是……
    不管，他只是发烧了。
    旻乐说，周士至有一次去伦敦出差，天气还是那么该死，他落地当晚就发烧。梁乘夏直接请假，连夜赶过去。
    凌则看着欧姆龙温度计的数字，38.6，不算低烧。传闻非常精确的温度计，店员横着眼睛，再三强调是原装日本货，所以也无法变成高烧。
    凌则闭上眼睡觉。
    梁乘夏。
    他心里有些难过。没有办法委婉描述这种感受，只是伤心，最朴素的伤心。
    从前他以为，22岁是他最大的不足。现今明白了，即使是32，也什么都无法改变。
    她或许还是会喜欢他，在意他，要求他用力，但也点到即止。
    手机在响。
    他以为又是梁乘夏，下意识要挂。分辨出铃声是听妈妈的话，动作停下。
    “小则。”妈妈很无奈，“你可不可以养成定时检查消息的习惯？微信又找不到你人，我才直接打电话。贵死了。”
    “……嗯？”
    “怎么又送东西！”妈妈抱怨，“你去哪里拜佛了？送这么好的佛珠来。”
    凌则茫然。
    “……名字还写，凌小则。”妈妈在笑，“怪可爱的。挺贵吧？顺丰回来都要八九十块。”
    凌则睁开眼。
    全世界，只有梁乘夏这么备注他。
    “还有一件事，我必须马上跟你确定。”妈妈开始说重点，“海关那边给我打电话，说有人给我寄了好多书。他们要全部看完，才能决定放不放行。”
    她很担心：“你选的吗？没有危险的内容吧？不要给自己惹麻烦。把书目发给我。”
    凌则忽然就明白是什么书。
    大概率是各类文学相关，香港这边的研究成果。
    梁乘夏告诉他，港台人做中国文学研究，视角和情感都不同：“我们的文学更潮湿。算啦，你肯定想不明白。”
    起因正是他说，他妈妈的硕士论文是张爱玲，博士领域是现当代文学。他爸爸学机械工程，也相当于半个文盲，家里两个男人都不能很好地理解她。
    梁乘夏就哼了一声，说，还不如跟我聊，我去中大找过白先勇签名。
    凌则问：那是谁？
    她翻了个身，拉过他的手抱在胸前：你还是睡觉吧，乖弟弟。
    凌则回去维基百科，计划预约图书馆的《纽约客》和《台北人》。但是没有来得及，先听到她和另一个人的故事。
    他现在也突然想起来，他根本适应不了竖排版和右到左阅读。他表姐之前就在港中文读研，还跟他抱怨过这件事。
    他都忘了。他天真地以为借来书，就能更加懂得她。
    而周士至会觉得，这种阅读习惯是天然的。
    “谢谢你。”妈妈认真说，“上次你买的吊坠，妈妈也很喜欢。虽然批评了你，但也是怕你太大手大脚，影响生活质量，妈妈给你道歉。以后只要是你自己的钱，你都可以放心支配。要是手头紧呢，直接跟家里说就是了。”
    “妈……”
    是我女朋友选的。
    凌则几度尝试，最终忍回去：“应该没有不过关的内容。再等等。”
    妈妈相信他的判断能力。幸福地答应，幸福地挂断电话，哼着歌去备课。
    凌则清醒了。
    梁乘夏。只有她不知道审查制度，傻到寄那么多书。他们都不喜欢带书过海关。
    香港人最多是被说几句，他们可能直接得到训斥。
    只能是梁乘夏。
    他只觉得心脏原本隐隐作痛的那一小处更加苦涩；像蔓延，或雨滴溅开。
    为什么不是他先遇见。
    梁乘夏：我后天得去一趟新加坡。一群**。
    梁乘夏：弟弟，对不起。
    梁乘夏：我走之前，可以见一面吗？
    凌则侧躺着，闭上眼睛。
    下一个电话他接了。
    “弟弟，”她的声音也很轻，“我理解你的感受。很抱歉，是我授意过旻乐，可以说，她才全部都说。我想到你会好奇，但没想到对你的情绪伤害会这么大。”
    ……但其实她没让蒋旻乐连写信这种事都说。
    实在要说也可以，一句“梁乘夏那时候发了精神病了”，足以概括。
    可旻乐说的是，“阴雨天，东京的小巷，安静的邮筒，遇到快递员取件，鞠躬说着すみません，拜托他早些去”。
    谁问她了？到底谁问了？以弟弟笔直的脑袋，根本想象不出这种弱智画面。
    神经病。梁乘夏咬牙切齿。
    “……没有。”
    梁乘夏揉一揉太阳穴。
    不愿意沟通。
    算了。
    “我可以道歉，为伤害你的情绪。”她说，“可我并不是为自己的过去道歉，凌则。我知道真正伤害你的是这部分，但我拒绝道歉。”
    那头沉默着。
    “……你让我想想。”梁乘夏拖出空的行李箱一甩，松手，“我需要确定一件事。弟弟，你现在冷静吗？”
    “冷静。”
    “很好。”梁乘夏摁开窗帘，“你现在究竟是在为他曾经也进入过我的身体而难受，还是在为我的确深爱过他而感到嫉妒？”
    凌则倏地睁开眼。
    “如果是后者，弟弟，我谅解。”她没有什么情绪，“如果是前者，明天开始我们就不必再联系。我喜欢你，对你很满意，但我绝不会再让人欺负我。你也不行。”
    她真的受够了。
    漂亮成这样是她的错吗？
    男人们难道会不知道，自己想要的到底是什么？
    大八岁的天天哄她，哄变成骗；小八岁的需要她哄，她根本不会骗人啊。
    凌则起身，靠床头坐着。不知道为什么，反而有些笑起来。
    前脚还在“见一面”，马上耐心告罄，开始胡乱发脾气。
    这就是梁乘夏。
    这才是梁乘夏。
    很可爱。
    “算了。”梁乘夏泄气，“不见就不见。你好好写作业……”
    “梁乘夏。”
    她简直竖起耳朵。
    “都不是。”
    “我之前总是想，如果我32岁就好了。”凌则昨晚嗓子疼，今天好多了，只剩一分低哑，“现在明白，就算32岁也没有用。”
    梁乘夏屏住呼吸。
    “又觉得，还好我只有22岁。”
    梁乘夏抬手，放在胸口。
    她从前犹豫过要不要读中文系。她母亲的确不怎么会说普通话，但父亲是台北人，接受过最正统的华文教育。
    那时她穿着白色校服裙，抱一本椰风蕉雨，歪头问妈咪，文学好不好。
    文学会教女孩，“在男人眼中，女人是母亲和妓女和护士的集合体”。
    “读也不读这本。””妈咪开玩笑，又说，不好，女孩子读太多书，迟早就伤心。世界比书里的还烂。
    然后摆手，只是开个玩笑。读中文，乘夏想做什么工作？
    梁乘夏一想也是，她没有兴趣做编辑或记者。她还是喜欢钱。
    她是俗人，弟弟也没有这方面能力。他不曾说过一句富有诗意的话，搭讪是开门见山，表达是平铺直叙，连伤心，伤心都是直截了当。
    但忽然就用最简单的两个数字再次叩动她。
    怎么会这样。梁乘夏在感受自己的呼吸。
    “梁乘夏，”这时他又开口，“我还在吃醋。”
    梁乘夏不受控地勾起嘴角：“我听说，接吻专治吃醋。”
    “有这种事吗。”凌则很轻、很轻地，笑了一声，“可是，我在发烧。”