坍塌

    门外的吵闹声还在继续，他捂住她的耳朵，试图避免那些刺一样的字眼触碰到她敏感的神经。
    天色渐暗，由于怕被发现，祝以安没有开灯。书房外祝成宪的声音压得极低，却像刀子一样穿透门缝。
    “张处那边出事了，”祝成宪的语气里带着压抑的怒火，“流水断了，审计盯上那笔钱，扯不干净了。”
    “你怎么现在才说？”母亲几乎是压着嗓子尖叫，“虚拟合同要是被翻出来，咱俩还有退路吗？”
    “你以为我不急？”祝成宪低吼了一声，“地方那边催得紧，不挪钱能顶上项目吗？”
    孟伊雯冷笑一声，话却咄咄逼人：“当初你跟张处说得多漂亮，现在出事了，全让我擦屁股！”
    祝成宪短暂地沉默了片刻，声音更冷了几分：“再吵有用吗？现在只能稳住，上头还需要张处那条线，不会轻易动我们。”
    “不会动我们？”母亲的声音骤然提高，却很快压低，带着刺骨的寒意，“真要出事，你信不信，他第一个拿咱俩当替死鬼。”
    父亲没吭声，打火机“啪”一声划破了黑暗，他点了根烟，低声道：“再撑一阵，风头一过，把钱转出去，我们就抽身。”
    书房内，兄妹俩屏住呼吸。黑暗里父母的声音是冷冰冰的刃，下在他们眼前，连血液的轰鸣声都清晰得骇人。
    对话持续了数十分钟，却像过了很长时间，久到把时间拉扯进黑夜的沉默。
    “他们走了吗？”祝唯颤抖着声音问。
    “走了。”祝以安把门开了个小缝，朝外看了一眼，确认没有人后，回答道。
    他打开灯，冷白的光洒下，她以为自己打了个寒噤，却发现不过是起了一身鸡皮疙瘩。
    他靠着她，握起她的手，像在确认她的存在，指腹摩挲着她的手背，触感冰凉。
    “别怕，”他的声音很轻，低的像耳语，“我在呢。”
    祝唯没回话，垂下眼，表情黯淡。灯光照在她微白的脸上，显得轮廓越发脆弱，像被雨淋湿的蝴蝶。
    祝以安站起身子，拉上窗帘，摇曳的树影被隔绝在窗外，书房内陷入一种诡异的寂静，彼此的呼吸都清晰可闻。
    “想吃什么？”他侧头看向她，语调平和，像什么都没发生。
    “没胃口。”祝唯勉强开口，吐出几个生涩的字。
    “我去给你煮点粥，”他语气不容置疑，转身出了房间。
    厨房里，他刻意放慢切葱花的动作，刀刃与案板相撞的声音清脆沉稳，是这个晃动夜晚里唯一的秩序感。
    他一边熬粥，一边扫了一眼角落，那是父亲遗落的一只烟盒，孤零零地躺在地板上。他蹲下身捡起，指腹轻轻碾了一下，随即将它扔进垃圾桶，动作干脆冷静。
    厨房的灯光打在他清瘦的脸上，像蒙了一层薄薄的冰。他端着煮好的粥回到书房，看到祝唯仍旧蜷缩在椅子上，双手抱膝，像一只试图隐藏自己的小动物。
    “先吃点东西。”他把碗放在她面前，语气柔和，却又带着不容拒绝的坚定。
    祝唯犹豫了一下，接过勺子，低头舀了一小口，温热的米香弥漫开来，冲淡了她心中那股难以言喻的寒意。
    “哥……”她低声唤他，眼神闪烁，像是想说什么，却又止住。
    “嗯？”他坐到她对面，目光温和且耐心，等待她开口。
    “如果……如果他们真的……”她说到一半，声音忽然卡住，眼泪蓄满眼眶，却倔强地不肯掉下来。
    祝以安沉默片刻，伸手揉了揉她的头发，声音低却温暖：“不管发生什么，你还有我。我会想办法的。”
    祝唯鼻子一酸，眼泪终于滑了下来，她飞快地用袖子擦掉，像是怕被他看到。
    他没再说什么，只是静静陪在她身边，直到她吃完粥，把碗放回桌上。他起身收拾时，动作利落，仿佛那些门外的风暴从未侵入过这个小小的空间。
    翌日清晨，祝以安推开窗时，看到父母急匆匆地从外面走进来，手里拎着几份文件。孟伊雯难掩疲倦，粉底液也遮不住厚重的黑眼圈，脚步急促，像被风吹走的落叶，只一瞬间便消失。
    “我们出趟远门，别乱跑。”祝成宪丢下一句话，转身又离开。
    “爸，怎么了——”祝以安试图追问，却被关上的门打断了后文。
    他知道那不是真的。
    他站在原地，目送着他们的身影随着电梯门的关闭而消失，手无意识地攥紧了门把手，指尖泛白。
    “他们说什么了？”祝唯的声音从背后传来，带着未消的惶恐。
    “没什么。”他缓缓转过身，强迫自己露出一丝笑意，“别多想，去吃早餐吧。”
    她抿了抿唇，盯着他的眼睛看了几秒，想从他眼里读出些什么，却最终什么都没说，只是点了点头。
    接下来的几天，父母没再回来，发消息也只说有事。房子里安静得不像话。两人都沉默着，对这件事避而不谈，可不安总是从彼此躲闪的眼神和心不在焉的状态里漏出来。
    他们的确是对彼此最了解的人，可却并不总是分享秘密。明明是走在同一屋檐下，却像隔着无声的河流，各自守着自己的岸，谁也不肯喊出声。
    一天晚上，祝以安见祝唯房间的灯光亮到深夜，门虚掩着，从门缝能看到祝唯坐在书桌前，盯着作业本发呆，笔没有动一下。
    他叹了口气，推门进去到桌前关掉了她面前的台灯。
    “想什么呢？”他轻声问。
    她茫然抬起头，见是他，半天才反应过来，“没什么。”
    “出去走走吧，我推你，这么些天在家里也闷坏了。”他提议。
    “嗯。”
    夜晚的公园很安静，路灯将树影拉得很长，偶尔有几只飞蛾绕着灯光打转。
    祝以安推着她在小径上慢慢地走着，两人都没有说话，气氛有些压抑。
    秋夜的风带着凉意，他却连外套都没穿，手心握在轮椅的把手上，略微有些僵硬。
    “小时候有一次，我偷偷把烟花藏在院子里，结果点燃的时候没跑远，被吓得摔进了鱼池里。”许是觉得太过沉默，他试图缓和气氛，讲了件自己的糗事。
    祝唯微微一愣，随即笑着说：“然后呢？”
    “然后爷爷罚我捞了整整一池子的鱼，还把烟花的事告诉了爸妈。”他也笑了笑，目光柔和，“不过那时候的鱼池没这么冷，比现在暖和多了。”
    祝唯低着头，嘴角微微翘起，似乎也被这份回忆拉出了些许紧绷的情绪。
    他们就这样走了很久，直到回家路上，远处警车的红蓝光交替闪烁，刺痛了她的眼睛。
    “哥，那是……”她颤抖着声音问。
    顺着她的目光望去，是祝成宪和孟伊雯。他们被两名警察押解着从楼里走出，父亲沉着脸，一言不发，母亲眼眶通红。
    她几乎可以想象到冰冷的手铐的触感，这料峭的春夜，最生硬别扭的存在。
    心口抽痛。
    即使他们对她没有尽到一个父母应尽的责任，甚至可以说，她很多时候都带着冷漠的恨意，可如今真看到这个结果，她还是觉得难以接受。
    她不得不接受一个现实，那就是：那个她曾经并没有实感，甚至觉得痛苦的家，她也已经失去了，即使是最虚假的安稳，也已经不复存在。
    她自嘲般冷笑，觉得自己像寄生在这个家里的某种生物，没了他们，她仿佛真的就无法活下去了。以及看到那一幕，心脏竟然会抽痛，这种感觉有点像强行被剥离根系的植物，痛苦又虚弱。
    曾经的世界在她面前轰然倒塌。