41谢昀

    这个寒假嘉鱼最后一次见到邓秀理是在除夕前两夜，她和家人一起回沪过年，临走前特意跑来道别，顺便拿走了嘉鱼从香港捎给她的礼物，留下一句饱含同情与愤懑的“希望谢家那位老妖婆今年别发癫”。
    嘉鱼这才想起自己以往常常向邓秀理吐槽老太太的尖刻与酸腐，把除夕夜回谢宅团圆说得像要去上刑。但今年不太一样，由于早前和谢斯礼的那个约定，越临近除夕，她就越感到雀跃，甚至完全没记起老太太这一茬，而往年这个时间点她已经开始做与此相关的噩梦了，梦里老太太总是拄着拐，一会打她后背，骂她含胸驼背没涵养，一会敲她膝盖，嫌她膝盖分开会漏财。
    怀着一种既期待又厌恶的复杂忐忑的心情，除夕当天，嘉鱼随着谢斯礼一行人坐上了回谢宅的车。
    这是一年中谢宅人最多，也最让她感到紧绷的时刻。
    单论老太太亲生的儿女，就有足足八人——五个儿子三个女儿。除去在国外的大儿子三儿子，早早过世的四儿子，谢斯礼本人，以及夫家比较强势、必须去夫家那边守岁的大女儿，余下来的也有三个儿女。更不要说谢致泓早前风流时留下的一众姨太太和她们各自的后代。
    人多就算了，最可怕的是关系复杂，并非每个姨太太都和老太太一个鼻孔出气。嘉鱼不仅需要记住这些人的长相和名字，还要谨慎分辨她们和老太太的关系，免得一个不小心得罪人。
    他们到的时候，露天停车场已经乌泱泱停了两排豪车。
    嘉鱼跟在谢星熠后面，尽职尽责充当陪衬，朝来往的各色亲戚点头微笑，视亲疏远近喊几声“二姨太”“四奶奶”。
    今晚的主角自然是谢斯礼、谢星熠和谭圆三人，和她没有多大关系。有些教养好的人会在她打招呼后回一个疏淡的微笑，心高气傲的则会直接无视她，只拉着谢星熠寒暄。嘉鱼早已习惯了在看人下菜碟的同时被对方看人下菜碟，被忽视也好，被瞧不起也罢，都无法在她心中激起丝毫波澜。
    完成今天的打招呼指标，她在客厅寻了个不起眼的位置落座，托着下颌，百无聊赖地听身边人交谈，视线逐一扫过被太太们围在中间请教育儿经的谭圆、被兄弟姐妹围在中间分享研学经历的谢星熠和被男人们围在中间倾听时政见解的谢斯礼，心里默默感慨这一家三口真是好耐性。
    厨房里的厨师正十万火急地准备着年夜饭，临近七点的时候，四姨太夏清莲——由于性格绵软，一直站队温良婉，没什么野心，因此谢斯礼卖她一个面子，称她一声四妈，谢星熠和嘉鱼便顺着他，管夏清莲叫四奶奶——忽然意有所指对老太太说：“婉姐，我家阿昀刚巧今天回国……”
    夏清莲身体不好，只生了一个孩子，取名谢昀。
    嘉鱼听过这个名字，但对谢昀本人不甚了解，只知道对方常年在国外，辈分上虽然算她叔叔，年龄却和她差不多。
    老太太将褶皱的眼皮懒懒一掀，嗤道：“知道了，我说不同意，难道你就不把他叫来了吗？人来了就让他进屋吧。”
    “欸。”夏清莲感激地一笑，倒真有几分出水芙蓉的清雅，“我事先已经狠狠训过那小子了，谅他不敢胡来的。”说着低头摆弄了下手机，发了条语音消息，催谢昀进来。
    嘉鱼不由得产生了几分好奇。大部分亲戚都已经到齐了，这位小叔叔来得这么晚，老太太却没有生气，其中难道有什么缘由？
    正想着，大门就被推开了，喧嚷的话语声一时顿住，众人朝门口望去，嘉鱼也顺势抬起头，看清来人后，她和周围人一起倒吸了一口凉气。
    ＊＊
    没有人告诉过她，谢昀是个瘸子。
    他甫一进来，嘉鱼最先留意到的就是他屁股下的轮椅和两条空荡荡的裤管。她的目光沿着他的裤脚向上逡巡，察觉出那份不自然的空荡一直从裤脚蔓延到了大腿根部，毫无疑问，他的两条腿都已经不在了——高位截肢。
    而比他的残缺还要引人注目的是他的头发。
    一头叛逆到充满讽刺效果的荧光绿。
    相较于大家的死寂，谢昀表现得泰然自若，径自按着轮椅进了屋子，表情淡漠，仿佛染了这样一头前卫发色的人不是自己。他肤色极白，这种白透露出一种长久不见日光的不健康，不同于谢斯礼那身养尊处优的白，他的白更像在棺材里闷了上千年的吸血鬼，仿佛晒晒太阳就会灰飞烟灭。嘉鱼发现他脸上闪着细碎的亮光，定睛一看才意识到那些闪光是唇钉、鼻钉和眉钉。
    哈……
    真有意思。
    她瞥眼去看老太太，见老太太下颌紧绷，脸颊上松垮的肉一颤一颤，显然已经惊怒到极点，下一秒就要爆发了。
    在注重端庄和礼仪的谢家，在古板守旧的大家长老太太面前，这样一身标新立异的装扮，无疑就是来砸场子的。
    然而不等老太太发飙，一道尖叫已先行响起。
    是夏清莲。
    嘉鱼循声望去，感觉这位可怜的母亲下一秒就要厥过去了，她瞪大眼睛，手捂胸口，急促地喘着气，食指指向谢昀，哆哆嗦嗦“你”了半天也组织不出一个完整的句子，看起来比老太太受的刺激还要大。
    接着，在所有人或玩味或鄙夷或冷漠的注目中，她忽然以不符合她年龄和身形的速度射了出去，冲到谢昀面前，狠狠扇了他一巴掌。
    “我不是让你把头发染回来了吗？不是让你把这些钉子通通摘掉吗！你是怎么答应我的？！真是作孽啊……”她捂着脸颊，呜呜哭起来。
    这戏剧性的一幕很快让老太太露出了厌烦的神情，冷笑道：“大过年的，你们母子俩倒是一个比一个晦气。”
    “婉姐……”夏清莲哭得我见犹怜，可以想见她年轻时大概就是用这一招摆平谢致泓的，可惜老太太不吃这一套，她只好吸了吸鼻子，掏出手帕擦干泪痕，对老太太说，“我这就把这孽畜赶出去。”
    谢昀对此表现出了一种置身事外的无所谓，他耸了耸肩，不用夏清莲或者老太太开口驱逐，自己就按着轮椅开关出去了，潇洒得像走错门的外卖小哥，连一句话都没留下。
    短短几分钟内，一个大活人来了又走，只留给一屋子人不同程度的震荡。
    若是放在平时，这令人摸不着头脑的一幕必然要擦出些火星，但中国人对“大过年的”这个情境有一种异乎寻常的包容，尽管气氛骤然降至冰点，老太太的脸色也不好看，可大家都默契地对谢昀的到来选择了缄口，继续着没聊完的话题，共同营造出一种浮于表面的和气美满。
    年夜饭端上来时，夏清莲表现得格外殷切小心，时而给老太太布菜，时而招呼谢星熠吃饭，眼角泪痕犹在，笑容却无懈可击。这些殷勤里蕴涵着一种失权者才懂的辛酸，再加上老太太喝了点酒，兴致高昂，忽然开口催起谢斯礼和谭圆，说他俩还年轻，风华正茂，就该多生几个小孩，只要一个谢星熠太可惜了。综上种种，嘉鱼越吃越觉得倒胃口，面对满桌子珍馐也味同嚼蜡，只想赶紧吃完饭找个没人的地方躲躲清静。
    要在除夕夜的谢宅寻出一处无人之地并不容易，直到吃完饭，大家都聚在客厅里唠起家常，她才找到机会溜出主楼，绕到后院的人造小河旁透气。
    天色已黑，后院没开灯，树梢上稀稀拉拉挂了些聊胜于无的红灯笼，勉强照亮河面，够她看清河流与小路的边界，不至于跌进去。嘉鱼走到河流中央的小桥上，手肘支着护栏，足尖点着桥面，摸出手机，看了眼屏幕上的消息。
    好吧，看来除夕夜大家都很忙，不仅一小时前发给邓秀理的消息迟迟没有收到回复，几个群也没人说话。
    她只能收回手机，望着远处发呆。
    思绪正涣散着，鼻端忽然闻到了一股呛人的烟味，余光也捕捉到了一点红光，在前方的黑暗里微弱地闪烁，明明灭灭。
    有人在她斜前方两三米处的树下抽烟。
    嘉鱼眯起眼睛，稍微分辨了一下，吃惊地发现抽烟的人竟然是本该离开的谢昀。
    他也发现了她，朝她看过来，因为距离近，这回嘉鱼瞧清了他的五官。他长了一张堪称邪气的脸，丹凤眼，瓜子脸，眼底挂着两个明显的黑眼圈，不笑时嘴角天然向下弯，给人一种不好惹的感觉。
    嘉鱼还留意到他脚下零落地散布着好几个烟头，看这抽烟的架势，绝对是个烟龄惊人的老烟枪。
    她无意和他产生交联，见状也只是淡定地扭开视线，将目光投向河面，默默当他不存在。
    显然谢昀也没有和她搭话的闲情逸致，他们默契地别开头，各自对着河水发呆。
    气氛既静谧又诡异。
    嘉鱼正琢磨着该怎样佯装自然从这里离开，再重新找个没人的地方，视野里就出现了一点异状，好像有什么东西正在她桥底下的河水里挣扎。
    她疑心是自己看错了，身子朝外探了探，眼睛眯起来，努力分辨着。
    “你看到了吗？”几秒后，她还是主动打破了沉默，开口问谢昀，“河里是不是有什么东西？”
    其实她是想问，河里是不是有个人？但这假设太惊悚了，她问不出口。
    谢昀顺着她的视线看向河面，平静地哦了一声，就像在说“一片树叶掉进河里”一样，平静地说：“谢星熠是你弟弟吧？你来之前他刚好掉下去了。”
    “……什么？”
    嘉鱼大吃一惊，大脑飞快过了一遍不久前的记忆。她记得她出门前，谢星熠确实向谭圆报告说想回车里拿点贺礼，为什么拿着拿着会掉到河里？而且谢昀明明目睹了这一幕，为什么能没事人一样在这抽烟？
    来不及思考太多前因后果，河面恢复了平静，谢星熠似乎已经被水呛晕了，人命当前，她火速做出了决断，将兜里的手机拽出来，褪去鞋袜和外套，绕到桥下，打算先跳进去救人。结果人还没扎进去，谢昀就叫住了她：“喂。”
    他掸了掸烟灰，好奇地问她：“你要下去救他？”
    嘉鱼感到莫名其妙：“不然呢？看着他淹死？”
    虽然她实在想不通一米二的河水怎么能淹死人，但谢星熠确实沉下去了，匪夷所思。
    更匪夷所思的是谢昀的反应，他竟然耸了耸肩，一脸无所谓：“淹死就淹死呗。”
    他用剩余的烟指了一下谢星熠沉没的位置，笑得既真诚又邪肆：“你蠢啊？想想看，他死了对你有什么影响，他活着对你有什么好处？你是私生女吧，谢星熠死了，你直接少奋斗二十年，不爽吗？反正是他自己掉下去的……”他瞟向围墙上闪着红光正常运作的监控，眼底充满了对生死的漠然，“那玩意一直录着呢。”