独自一人

    数年前的一个夏天，新泽西州。
    说实在的，有谁在乎新泽西州？有，纽约在乎，费城也在乎。新泽西人早就大声抱怨过，这片土地被豪横的邻居们当成糖果棒，一人啃掉一端，留下来的不剩多少。
    经受着这种待遇的地区，世界上有很多。住在这的人们往往苦中作乐，吃点甜口的咽下去就是，比如什么麻糖杏仁酥驴打滚——哦不新泽西人一般不吃这些东西。新泽西最出名的甜食，还得是盐水太妃糖，甜甜的，咸咸的，贝壳般缤纷，封印着海风的味道。
    新泽西同样以浪漫的海滨闻名，海岸沿线遍布着色彩斑斓的房屋，玩具般精致可爱的尖顶。喔，多么好的地方，适合家庭旅行，许多大人会带着孩子，来此接受最初的帆船练习。
    这一天，珀西不幸呛水昏迷，刚刚被洛拉救上来。他其实已经在水里挣扎半分钟了，可大家只是在游艇的尾舱鼓励他，加油啊珀西。
    珀西确实尽力了，他努力游回自己的帆船，没有爬得上去，反而被扣倒在水里。洛拉比救生员反应还要快，她迅速跃入水中，把珀西捞了上来。
    珀西活了过来，并拒绝了进一步的帮助。他表示自己本日的运动额度用完了，只想回卧室躺着，谁也别叫他出来。
    “我最爱的项目，”洛拉看着珀西就这么离开了甲板，“在夏天的生存训练中拯救珀西。”
    “可能是我的错觉，”她转头，懒洋洋地注视起丹尼尔，“但你真不是想淹死珀西？”
    “我没有这种想法。”他回应地很随意，“我们在珀西的世界里本就是反派角色，我只是努力饰演一个活跃的反派角色。”
    “呃，我有点忘了，珀西对自己的设定是什么来着，活了上亿年的精灵还是什么？”洛拉其实不是很关心。
    “在无穷时空生存下来的堕天使后裔，”丹尼尔面不改色，“说不定他在讲真话。”
    “因此，我只能像儿童般谦卑地相信，珀西一定能找到方法，完成这些运动项目。”
    可能是经常聊天的缘故，他从来都对珀西的世界观接受得很好。
    “是的，运动是打破幻想的好方法，珀西应该多试试。”洛拉表示赞同，“不运动的时候，人很容易以为自己是全能的，什么都做得到。一运动起来，就会发现躯体有诸多限制。珀西的白日梦有点做多了，得清醒清醒。”
    她喝了口手上的莓果汁，产生了种夏天独有的哀伤，好像这样的日子不会再有了。
    “今年苏莉温也不过来，她说要和朋友们去玩，天哪，她真的长大了，以后再也没有这样的家族旅行了。”
    “可能是我比较奇怪吧，虽然也会想和朋友们一起玩，但我觉得这样也挺好的，和你们两个，还有苏莉温，一起随便做点什么，有种不一样的氛围。”
    “真的，兄弟姐妹和朋友不一样，就比如，你看起来在坑害珀西，其实你很关心他。苏莉温和珀西也是，无论彼此说了多么难听的话，谁也不会真正记仇。”
    她似乎陷入了一种传统家庭叙事的幻想。
    “你快成年了。”
    丹尼尔说。
    “你足够聪明，你肯定知道，共同的利益才是最好的人际润滑剂。当人们在一个家庭内，很容易成为利益共同体。”
    “噢，这是一回事，”洛拉始终有自己的见解，“可就算以后我们闹掰了，也还是和普通朋友不一样。有时候朋友变了，我很难过，我会说——她怎么变成那样。可如果有一天你变了，呵，我不会惊讶，我绝对会表示，这是有迹可循的，我从一开始就看出来了。”
    “那只是因为我们认识得足够久。”
    丹尼尔观察着海浪拍打出的泡沫，它们出现又消失。
    “既然你这么无情，我也只能揭你伤疤了。”洛拉翻了个白眼，“我现在都记得你姐姐葬礼那天，往棺材上填土的时候，你跳进坑里打算一起被埋了。”
    “没有，你记错了，我没有跳进去。而是在他们填到一半的时候，我要求他们停手。”
    他语气冷静。
    “没错，然后呢？”
    “然后我哭了。”
    “不是，你漏了一个动作，你在哪里哭。”
    “我趴着哭。”
    “不是，你在哪里趴着哭？好吧我帮你说完吧你跳进去拼命把土刨开趴在棺材上趴着哭。”
    “我觉得，”丹尼尔开口了，“我刚刚好像没有说什么很重的话，值得你揭这么深的伤疤吧。”
    “不不不，你说了，你说我们只是认识很久的关系，完全无视我们的深层联系。我必须提醒你，我们一起听过那么多重复的话，经历过那么多日复一日的场景。所以，发生事情的时候，你做什么我都不会意外，我真的理解你的心情。”
    “你说的没错，我向你道歉。”
    丹尼尔道歉了。
    “我确实不该那样定义我和你的关系。”
    “但这不妨碍，有些事情，你真的无法理解。”
    阳光的折影使他的面容明暗相间，掩藏了他的情绪。
    “因为我自己都无法说，我有权理解。”
    “有权理解她的事。”
    纯金大铃铛生效了。
    纯金大铃铛的功能并不复杂，它引导人的灵魂完整地进入灵界。
    如果使用者的记忆有关键信息缺失，它也会贴心地进行补全。
    尽己所能补全。
    林温的脑海里，流入了记忆。
    一个上学的日子，普通的课间，班长正在黑板上写值日表，有个脸色苍白的女孩在旁边看着她写，等她写完便开口问道：
    “班长，今天也是我值日吗？”
    班长犹豫了一下，她今天是代卫生委员写排班表，排成什么样都不是她的责任。可女孩一过来，她确实有点不好意思。
    “抱歉，”她点出班上几个小恶霸的名字，“就算排了他们也不会做的，一样放学就走。”
    “他们又坐在你前排，所以你感觉总是很快轮到你。”
    “嗯，我知道啊。已经这样两叁个月了，”女孩点点头，“每次轮到他们，都会换成我的名字。其实他们中有人和我沟通过，承诺只要我帮忙打扫，一个月可以给我两块钱，但另外的人没给我钱。”
    让我们把四个小恶霸简称为甲乙丙丁吧，据称，坐前排的甲乙和面色苍白的女孩达成了协议，丙丁没有。后者以为女孩是他们小团体的免费劳动力，从没给过钱。
    “班长，你能不能和他们沟通一下，我希望他们也能付我两块钱。”
    女孩平静地展示了两张歪歪斜斜的字条，像是简易的合同书，她说这是小恶霸甲乙给的。她问班长是否可以去问一下剩下的人，能不能给她钱。
    事情多少有点难办，班长说，要是放了学，那几个人没走，她尽力去问问。
    女孩微微低下头，稍微有些犹豫，她说自己其实准备好了说辞，如果班长不介意，放学后去给她壮壮胆就行，不必单独去问。
    “哈？班主任真这么说了啊，她真要我们给你钱啊。”
    恶霸丙丁不可思议地看着女孩和班长。
    班长也不可思议地看着女孩。
    “老师没时间，现在是班长陪我过来。如果你们不给，我就再去和老师讲。”
    “你这人怎么这样。”
    恶霸丙丁抱怨着走了，即使听说给钱是班主任的命令，这两人还是只留下两块钱，明明就算只算一个月，也应该给四块的。
    “班长，不要生我气，我现在急需两块钱。而且，你只是被我骗到了，他们又错误地理解了你的话，这件事没你的责任。”
    女孩把钱收进书包，匆匆离开了，她还要去做打扫。
    又过几天，一个普通的课间。
    “我攒到了二十五块。”
    苍白的女孩走到某个同学桌前。
    “这周我可以跟你去补课吗？”
    “啊？呃，放学我妈来了，你问她吧，我也不清楚啊。”
    回话的也是个女孩，神情颇为不解。
    她家和英语老师在一栋楼，此前她抱怨过，自己每周都要去英语老师家补课，一周要五十块。
    同学的妈妈还算热情，她说，既然这样，要不就去她家吃个饭，一起到她家补。
    这个周末，上门补课的英语老师很疑惑，他没想到有这种事。他说，女孩之前给她看过作文了，他改好了。
    “老师，我这次写长了一些，所以想给您重新看看。而且，我是要发出去的，所以不是作文。”
    女孩没有说，上次，她去办公室给老师看，老师花了一分钟写了点批注，就潦草地把她打发了。
    她觉得这样不够。
    英语老师说，那她应该先发出去试试看，他以为没什么问题。
    “我已经发出去了，我找了别的同学帮我注册邮箱，又在电脑课上发了，过了一个月，没有人回复。所以我多写了一些，解释得更清楚了。”
    英语老师努了努嘴巴，说那他再看看，可能是需要修改。不过这不是关键，英语老师表示，邮箱地址很容易搞错的，可能女孩搞错了，她应该去确认一下。
    “我很理解你啊，我们都很理解。”英语老师挥动着红笔，“但这种事情，就是希望比较渺茫的，世界变化很快。”
    林温趴在地上。
    头好痛。
    好痛。
    好多东西。
    突如其来的信息太多，她不能很好地消化。
    循着记忆，林温再次看见那个苍白的女孩，这一次，女孩的英语已经很流利了，她在和身边的人谈天。
    “所以，你经常觉得自己是局外人(outsider)？”
    女孩浮现一点苦涩的笑。
    “其他人都生活在一个共同的泡泡里，只有你是一个人？”
    其实，我比你更觉得。
    这一刻，她完全和女孩的心声共感，她开始透过她的眼睛看事物。
    她观察着坐在自己旁边的黑发男孩，年纪明明比自己小，说话却讲求完美，像个大人。咬字还比她清晰漂亮得多，就连讲中文都是这样，他没有口音。
    两人坐在他房间的沙发上，他拥有这个沙发，他希望她坐在这。
    “你明白吗，我比你更孤独。”
    她说出了心声。
    “因为我一直知道你存在，我会想起你。我比你更了解什么是孤独。”
    还不只是这样，不止是孤独，他不懂。他不懂的事情有很多，他活得太天真了。
    “你足够聪明，你可以懂的，我相信你也知道，为什么，有时候我恨你。”
    她对着面前的男孩这样说。
    他有着黑色的头发，眼睛，和她相似，她在他的瞳孔里看见她自己。
    这家伙是那个该死的，可恶的，她的——
    “你怎么在这里？”
    “没事的，没事的，先站起来。”
    焦急的声音。
    谁的声音？温困惑地睁开眼睛，有人托住了她身体。
    这人有着黑色的发丝，和不那么洁白的羽翼。
    倒不是说这颜色有多么不纯正，而是他的翅膀被撕扯到只剩覆羽，残留的部分也大都染上了灰尘和血迹。
    他说他没事。
    “你怎么有翅膀啊，丹？”
    她比较关心这个。
    “你不说你不是天使吗？”
    “我不是，但我成为过。所以可以在短时间内显现这种状态。”他不多解释，只牵着她往前走，说现在必须离开。
    “你看起来好小啊。”
    她感慨。
    天使形态的他完全是少年的模样，就像只有十六七岁，被神明认可过的一种纯净。
    “但我不是十六岁。”他回避了她的注视，“就当做是临时的幻觉吧。”
    是的，维持不了多久，时间又在他身上流动，翅膀消失了，他变回了平常的样子。可是那种剔透的纯净，仍有残留。
    丹尼尔把她引到一个有光的地方，和她说再次摇响铃铛，就可以先回去。
    他艰难地微笑，他身体还流血不止。
    “我刚刚想起了很多，但也有很多事没想起。”
    温这么说。
    “就比如珀西，我还是完全没搞清......”
    丹尼尔仰起头，微妙地朝着灵界的天空笑了笑，他说那种事没所谓的。在她想追问的时候，他开始吻她。不是那种热情的吻，他只吻她的脸颊，靠近耳根的地方。
    这个吻很浅，随之而来的拥抱却太深了。
    可是，这个拥抱又很柔软，就像他清楚她骨骼的构造，知道怎么嵌合进她身体，又不将她刺痛。
    “如果你只想起我，说明你比较恨我。”
    可能被恨是种荣耀，他像受到了赐福一般，宁静地看着她。
    “先回去吧，洛拉会担心的。”
    他给出了一个非常实际的理由，他说他马上带着珀西回来。
    “那快一点，”林温勉强相信了他，“要知道感恩节的烤火鸡，冷了真的很难吃。”
    她摇动了铃铛，她惊醒在餐桌上。
    洛拉已经坐了下来，在她旁边百无聊赖地用手指卷着头发。
    “我非常理解你，”她对着温说，“等人就是会等到睡着。”
    珀西也坐在对面，看起来萎靡不振，没什么想说的一样。
    地面上的血也被收拾干净了，好像刚刚什么也没发生。
    “他到底来不来？”
    洛拉的抱怨更大声了。
    是啊，到底，来不来。
    只是，有点恨你，但没有，希望你死啊。
    她注视着餐厅的正门。