年年有鱼

    门前路过几只咕咕叫着的母鸡，黄色，买着不长的腿，背着手走来走去。有时会把喙伸进篱笆旁边的荒草里探寻一番。
    土屋和院子实在是太乱了，东西都没地方放，只能靠在院子里的石头边。原先那是一个柴垛，近十年日晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的大石板。
    淼在除草，找不到镰刀，只能用手拔。连根拔起的草还有泥土的土腥味，湿润的土块仍然沾在根茎上。野草叫做土人参，见风就长，遇水能活，有时会开紫红色的花，它们的种子一旦落地就会绵绵不绝地长下去。
    渊几次想要上前帮忙，都被淼打发走，她值得拿个扫把把拔出来的草扫到一堆，再扫一扫灰尘。她看见他的手流血了，有几个印子落在了拔下来的草的叶子上，不大，像是印上去的。草拔完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫地。
    “哥哥！”她叫了一声，要去捉他的左手。
    “我没事……”淼把手攥成拳不给她看，最后是渊把他的手指一根一根掰开。指与指的交界处是冻疮，手上长冻疮是最痒的，疮抓破了，鲜血淋漓。
    渊夺过那个扫把扔在地上，拿出水杯，把温水都倒在盆里，按着他的手浸了下去。淼的手不冷，只是冬天一直做兼职挨冻，没有保养冻裂的。
    如果他多做一份兼职，妹妹过年过的就会开心一点。
    村里的小卖部在村子中央，一个蓝白色的金属卷帘门。冬天正午的光从层层迭迭灰白色的云层里透出来，小卖部门口一半在阴影里，一半在发白的阳光里。这个地方屋外比屋里暖和，门口的沾满了油渍和各种零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红马甲的老人在掰蚕豆。
    “请问，有护手霜卖吗？”
    “啊！你说什么？”
    “护手霜，就是涂手的。”渊比划了一下动作。
    老人慢腾腾地站起来，住着拐杖进店里翻找起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。
    “不知道什么是那个什么霜，这是雪花膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪花膏放在柜台上，拿起了老花镜戴在眼睛上。是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪花膏也是只有年轻女儿家才用的。
    雪花膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘下老花镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。她把脸凑的近了，眯着眼:“都长这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？”
    “年年是谁？”
    “你哥哥，年年，小年年……”
    “可是，我不记得您。”
    老人干干的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公鸡。
    “是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。
    淼在家里准备做完饭，家里的厨房不是煤气的而是烧火的，灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑，灰色的烟不停地往外冒。灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么地方了，只能在灶坑里烤点地瓜玉米。
    渊搬了个凳子坐在他旁边，他则是蹲在地上看灶台里的火候。橘黄色的火舌有时窜得很高，舔舐干草，哔啵作响。地瓜的糖分溢出表皮裂开的缝隙，糖在高温中焦化，迷人的味道。
    火光里，她问他:“哥哥，你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗？”烧火的铁掀子从灶坑里把玉米夹出来，带着一道白烟。淼没有急着递给她，而是放在大的搪瓷碗里。
    “你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才五十出头。”
    烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的肉。
    “可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了下去，“村子里的女人是不是都会像她那样熬枯了自己。”
    再也不见村里的年轻女儿，她们几乎不存在于她的记忆里。小的时候她曾经趴在新婚的人的家门口偷看，看着新娘子穿着红色的婚纱坐在院子里，她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得上。
    她只觉得新娘子是大人，却从不知道她们是村里哪家的女儿。
    淼的眼珠里是灶台里跳动的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，插上根筷子给她:“她们是这样，熬枯了自己，但我不会让你，枯萎。”
    “如果做新娘要承受这么多，那我不愿意做新娘……”
    村里的每家每户都有女孩和男孩，女孩成为了他们为男孩准备的筹码。她们如同火中的柴，没有柴，火旺不了，没有柴，火烧不得。柴只能被烧，没被烧之前也只能躺在屋外的柴垛上……
    女人啊，是这样的，她们好像在出生的那一刻就不是一个完完全全的人。
    玉米和红薯带来的热量萦绕在体内，徘徊，逡巡，给予人类最初的快乐。食物会让人回暖，用于机体代谢供暖。
    渊把雪花膏抹在他的手上，沿着掌纹涂抹，经过每一根手指。她轻轻唤他:“哥哥。”
    是从胸腔里传来的一声闷闷的回应:“嗯？”
    “年年哥哥。”
    他们都停顿了，半晌还是渊先开了口:“哥哥，你从没有告诉我过你的小名。”他们的手指纠缠在一起，她叩住了他的手，看着他的眼睛。
    哥哥的眼睛永远是稳重，她想，她想打碎那片澄净的湖，看水浪翻滚，看他惊慌失措。
    “周周还记得，你以前调皮爬水缸，差点淹死吗？”他的手也不挣扎，顺从地躺在她的手里，如同大狗趴在地上任凭主人摩挲皮毛。
    “周周以前叫鱼鱼，自从那次以后就不叫鱼鱼了，因为，鱼是要沉入水底的。”
    其实叫鱼鱼才更适合我们，因为年年，有鱼……