飞

    日子就这样匆匆而去，转眼已是高考后，学校给毕业生弄了个毕业歌会。柯遂又拾起了他的老本行：弹琴。
    其实他一开始非常厌恶弹琴——在父亲以及其他亲戚眼里，它是炫耀阶层的工具：昂贵需时常保养的钢琴、严厉资深的名师、向别人展示他的演奏会，这些硬件无一不需要大量的金钱。
    他觉得自己像傀儡，寄托他人虚荣与喜好，兢兢业业扮演给他分配的角色。
    不过爱上音乐也很简单。和其他艺术不同，音乐展现最纯粹的语言与仪式。任何外在形象都不再需要，它粉碎一切物质，变得简洁、明了——仅凭抽象的颤动，它就能触及最感性的心灵，这近乎哲学，一种思想。
    因而幕布拉开，坐在台上的柯黎看他是一副全神贯注的姿态，类似朝圣——与他意乱情迷吻她全身的神色相同，将自身视作祭品，全无保留，献给神坛。
    不，打住。
    柯黎用力晃了晃头。
    她不该将柯遂放置在这些情色画面。
    身体记忆往往不听使唤。罗马几天，她差点死于狂暴的性爱，与温柔的水。极致的越界体验，往往给肉体施加不可磨灭的烙印。
    她与身体作斗争，用理性掌控，终于平复下来。
    琴声止息。柯遂从琴凳上起身，用话筒说：“献给我的母亲。”每一次结束他都这么说，好像永远只为她而弹。
    黑暗里，柯黎随四周人鼓掌，安静地注目他。这是压轴曲目，歌会就此结束。之前表演的学生纷纷从幕布后出来，齐唱最经典的那首《送别》。
    “天之涯，海之角，知交半零落。”
    “人生难得是欢聚，唯有别离多。”
    歌声中，落幕之际，舞台顶部霎时花落如雨。少女少男们沐浴在鲜花下，是那样青春的容貌，与花样的年华。柯黎凝望他们良久，最后起身，随众人退场。
    礼堂外，花坛边，柯黎等了半晌，终于看到柯遂。他和好几个同学在一起，有说有笑朝她走来。
    “阿姨好。”小同学们叽叽喳喳跟她招呼，柯黎微笑道：“你们表演都很好，一会儿打算去庆祝毕业吗？”
    “对。”柯遂说。“打算聚餐。”
    他比平常活泼很多，也融入集体了，这让柯黎感到欣慰：“那结束以后打电话，我来接你。”
    “阿姨，柯遂能和我们一起喝酒吗？”一个男生大着胆子问，他以为好学生的家长都很严厉。
    “可以啊。”柯黎挑动眉毛：“都成年了。”
    “但不能喝太多，对身体不好。”她提醒。
    不过他喝得多不多，柯黎没能看出来。柯遂喝酒不上脸。她去接他，感觉他只是脸颊浮起淡淡的粉色，眼里蕴着水光。其他同学都酩酊大醉，看出来喝了不少。
    她扶他从车上下来，回家。他的手臂网住她的肩膀，脸紧紧挨着她，热气和酒意扑到耳边，触感麻痒。两人很久没有这么近过，上次是罗马。
    柯黎头疼不已，忍着推开他的冲动，把人放在沙发上，倒杯水，准备喂他。
    “柯遂。”她推他肩膀：“起来喝水。”
    他纹丝不动，半天叫不清醒。柯黎毫无办法，放下水杯打算走。身后神思昏昏的男孩却骤然半醒过来，伸出手揽住她的腰肢，把她抱到怀里。
    他身体很沉，唇若有似无触碰她的发丝与耳廓。灼热的温度、浑浊的吐息、混着酒香的清冽气息，无一不激起她身躯的战栗与酥麻。柯黎忍无可忍，掰开他手臂，想抽身而出。
    柯遂却唤：“妈妈。”
    “别走，好不好？”他声音很低：“我不会乱动，陪陪我好吗？过几天就要去英国了。”她提前给他买好机票，让他早去早适应。
    她停下挣扎。他果然不再动作，很乖巧地搂着她，闭着眼睛，长长的睫毛阴影落在脸颊上，像抱着洋娃娃入睡的小宝宝。
    他应该也喝了不少，很快睡着了，吐息平稳均匀。
    这时候推开他很容易，但柯黎鬼使神差没有。她转过脸，静静望着他。柯遂睡得很沉，脸庞早早褪去孩童的圆润，棱角清晰分明。但这仍然是一张相当年轻相当俊美的脸，没有任何岁月的痕迹，纯粹的青春，雪一样澄净。
    她伸手，轻抚他的脸，柯遂依然没醒。
    说被美色蛊惑也好，说传染了醉意也罢，总之她那一刹那仿佛被抽走了理智，凑过去吻了一下他的唇。又在意识到时，五雷轰顶，手足无措。
    她立刻从他怀里起身，盖张毯子到他身上，逃一般回到房间。
    后面几天也借故睡在公司，避而不见。
    好不容易和他恢复到正常的母子关系，她不想因为一念之差，功亏一篑。等他出国就好，柯黎告诉自己，几万公里的距离、侵蚀一切的时间可以遏制、甚至斩断这些说不清道不明的情绪。
    柯遂走的那一天她仍然在公司，忙昏了头——又或许出自，本能的回避，忽然才想起他今天要走。打电话过去，柯遂已经到了机场，离出发剩一个小时。
    柯黎急急忙忙，拽着车钥匙跑去开车，维持法规内允许的最高速度，一路狂飙。
    然后被堵在机场附近几公里的一条路上。
    她眼睁睁看着时间迅疾流逝，越来越逼近出发时刻，无法挽回，无力回天。手机蓦然震动，她拿出来，发现柯遂发了句：“快停止检票了，我先上飞机。”
    下面是一张小猫表情包，小猫瞪大眼睛，可怜巴巴望着屏幕，配着两个大字：“妈妈”。
    柯黎回复几句，他没有再回，手机应该关了。她放下手机，余光捕捉到空中异动，抬头，一架飞机低空飞行，奔向霞光涌动的天际。
    柯黎目送那架飞机远去，感到它在涣散，在消融，变成一抹移动的灰色水渍。
    直至它彻底消失，她才收回目光，抹了抹眼角。
    开启新生活吧。她想，我们一起开启新生活。
    宝贝。