074.这个家，没你刚好

    任知昭是在沙发上醒过来的。
    天阴沉得不像话，灰蒙蒙地被雪雾笼罩，将所有的声响都消抹殆尽。
    整个世界好像只剩下她一个人了。
    “照片我已经拿出来收好了，你放心。”
    “就为了这么点事儿才半夜出门的吗？你可以叫我的啊。”
    “你感觉怎么样？醒了给我打个电话好吗？”
    她拾起掉落在地上的手机，看着那上面那个人发来的一连串短信，一根手指机械地戳下叁个字“我没事”。
    几乎是在下一秒，她的手机便响起了来电。
    任知昭立刻掐断了来电，差点没把手机扔出去。
    她爬坐起身，飞快打下“我说了没事，现在先不要给我打电话”。
    “好。我今天就不去看你了，让大家都冷静一下。你好好休息，需要什么的话，要告诉我。”
    她没有再回复，直挺挺躺了下去，掀起毛毯蒙住了脑袋。
    任子铮今天本来就是要上班的，而且他可以居家办公，班在哪儿都能上。他可以不来，也不应该来。
    但任知昭无处可去。她被一个人丢在了这个地方，仿佛是在坐牢。学校还没有开学，她也不能回家，那个家不欢迎她，那个家的主人现在定然对她深恶痛绝，不想看到她。
    她猜得不对。任军是要见她的，而且今天就要见她。
    接到任军的电话时，她也不知道是几点了，甚至不知道还是不是在同一天。浑浑噩噩地，完全失去了时间的概念。
    电话里，任军告诉她自己在楼下，叫她下去，自己就不上来了，语气很平静。
    任知昭脑中没什么想法，拖着烂泥一样的身子爬起来，套了件外套，便下了楼。
    野人一样的女孩，顶着一头乱发而来，额上贴着块皱巴巴的纱布，脚上还穿着家里的拖鞋，也不知道她自己有没注意到，就那样爬上了停靠在路边的车。
    不意外，任军的脸色很差，眼里布满红血丝。
    令人窒息的安静，在任知昭上车后，大概持续了一分钟。最后，还是任军先开了口。
    “吃了吗？”他从后座上拿来一个牛皮纸袋，放在她的大腿上，“等会儿拿上去吃。”
    她低头看那纸袋，飘出的油味让她有些不舒服。
    上了任军的车，她就做好了一切的心理准备。
    “昭昭。”任军的拷问如期而至，“你凭良心讲，这么多年，我有亏待过你吗？是没给你吃，还是没给你穿？”
    任知昭攥着那纸袋的封口，没有作声。
    “说话。”任军捏在方向盘上的手紧了紧，声音像乌云般笼在了车里。
    “没有。”她说。
    “我把你当亲女儿，你就是这样报答我的吗？”
    任知昭抬眼，一双下叁白的黑眸扫上面前父亲的脸：“爸，我再说一次，我对哥什么都没有。”
    昨晚她这样说，此刻她还这样说。之后，她都只会这样说。
    “呵，我相信你。”任军冷笑一下，同样盯向她，“你想把家里搅得鸡犬不宁，让所有人都不得安生，让所有的注意力都集中到你一人儿身上，看到你有多委屈。瞧着你哥优秀又听话，你就想把他一起拉下水。昭昭啊，你那点儿心思，我不知道吗？”
    他说得不全对，但也算说中了一部分吧。
    怎么任子铮就没有他老子这么灵敏呢？
    车窗外，路灯星星点点地亮起。天这么快就又黑了，好像从来没亮过一般。
    “过去你的那些脾气，我只当你还小，睁一只眼闭一眼也就过去了。但你现在已经不是小孩儿了，接受现实吧，这么多年了，也该接受现实了。”
    任知昭望向窗外模糊的光点，掌中的纸袋被攥出了皱。
    “你亲爸不要你了，早就不要你了，这些话不用我说你心里也清楚吧？现在我就是你爸爸，任子铮就是你哥哥，也只能是你哥哥。”他的语速越来越快，“你觉得全世界就你一人儿委屈是吗？比你委屈的人多了去了，你有爸爸妈妈供着你，你还有啥不知足？”
    “哗啦”一声，纸袋被抠出了一个洞。
    “不要再耍小孩子脾气了。中国人都说，家和万事兴，做好你的女儿，对谁都好。”
    家和万事兴……
    任知昭疲而缓地开口：“你要求我安分守己地演好我女儿的角色是吗？那你就早说啊，跟我谈谈条件什么的，或许我会答应呢。”
    何必要用这么多年所谓的关爱去试图感化她呢。早就说过，不要演了。
    “我告诉你，你给我好好地做这个家的女儿，你哥哥有的，也不会差了你那份儿。”
    任军不假思索地应了她那本是带着阴阳意味的话，用着不给商量余地的架势。
    如果她没有理解错的话，现在是在说钱吗？
    她叹气，然后轻笑了一声：“爸，你应该特别庆幸我妈这次碰巧不在吧？老天又一次站在你那边了，你总是能得到你想要的。”
    “哒哒哒”，任军的手指在方向盘上敲出烦人的声响。
    过了半晌，他也叹了口气，很沉的一声。
    “昭昭啊  ，你知道我为啥信你吗？”他说，“你和任子铮那个蠢货不一样，你是个没心的孩子。但你就是再冷血，也不会不管自己亲妈死活吧？”
    任知昭怔住，紧攥的手松开了。她扭头看向他。
    “咋说呢……在你无忧无虑上学的时候，在你作天作地耍小性子的时候，你妈在和病魔做斗争呢。”
    没头没尾的一句，像是被抛入深潭的石块，立刻消失不见，却永久地沉在了那里。
    “这些事儿本来是不想让你知道的，是你妈的意思。你妈身体不好，查出来长了肉瘤，就在你高中最后一年，升学的关键时期。你妈觉得没必要告诉你。你九月份刚开学那会儿，她做了切除手术，手术还是挺成功的，但你妈这个病属于疑难杂症，没办法根治，没人能保证往后会不会复发，瘤会不会长回来。”
    恍惚地，手中好似飘出了一股冷油的味道，黏腻得让人想吐。
    她想说话，但嘴唇好像被那冷油糊住了，开不了口。
    “不过呢，你妈术后恢复得还可以，如你所见，她精神挺好的。”见她那样，任军接着说，“你知道为啥吗？”
    他伸出手，抽了张纸巾递给她：“因为这段时间，没有你在家里气你妈。”
    一声重，两声急，任知昭那样混乱地呼吸着，胸口像是被剜了，呼吸得好困难。
    脑海中浮现了很多的画面，突然消瘦的身形，对自己回家叁推四阻……都是因为王桦生病了？
    而她，一无所知，被蒙在鼓里半年有余。
    “……任子铮也知道么……”
    “他当然知道，你妈做手术是我俩一起陪的，那天正好你有recital。你妈叫他不要告诉你，他还是很听你妈的话的。”
    “……”
    “所以说啊，别觉得就你一人儿痛苦，这个世界不是围着你转的。不过你也不用太难过，要想不复发，只要保持好的生活方式和好的心情就行。你可以不认我，但你不能不认你自己的亲妈吧？让你妈保持好的心情，这样……”
    任军的声音逐渐化为了尖锐的金属声，在任知昭的耳畔恒久地响。
    后来还是任军先开口让她下的车，说自己还有点事要回单位一趟，就先不跟她说了。
    “这段时间，你就好好呆在这里，不要回家，你哥那边……我会把他治好。你妈为了你请假提前回来，这会儿该到了，晚点儿她会来这里看你，你知道该怎么表现吧？”
    说完，他伸手，突然一下把任知昭额上的纱布给揭了下来。
    “又没啥大碍，不要戴着这个了。”
    融化的胶猝不及防扯过皮肤，有些疼。她下了车。
    昨夜的冰雪在消融，被数不清的行人和车辆碾过，到处都是污色的泥泞。她就站在那泥泞里，手中的纸袋透出了油斑，透在了她的掌心。
    任子铮说的没错，她的确是个胆小鬼。
    嘴上六亲不认，要死要活。可她是会爱的，也会为了爱的人而感到害怕。