缝春

    落地窗外杨絮的影子顺着晨光爬过餐台，李旻端着白瓷碗穿过自助餐厅的雾气。清汤米粉在青花瓷碗里荡开波纹，薄切牛肉片边缘泛着琥珀色油光，芫荽碎缀在汤面上像春寒料峭时冒出的草芽。
    “你的。”瓷碗底磕在云纹大理石台面，发出玉磬般的脆响。李旻屈指弹了弹他面前的玻璃杯，“这碗赔罪够不够？”
    昨夜的光漫过此刻的汤匙。
    两个人做到后半夜才去睡，躺在皱成波浪的床单上时，陈越的唇蹭过她肩窝：“封木秋还说，您当年几乎天天给她带早点。”困倦的尾音裹着难以察觉的委屈，“有次等您改完练习册，糯米鸡焐在保温袋里都出水汽。”
    李旻的指尖正拨弄他锁骨的凹陷，闻言突然发笑：“她怎么连这个都和你说。”
    “到我们怎么就没有了。”陈越把脸更深地埋进她发间。
    “那时候刚当老师”李旻望着床头台灯的光晕，“带第一届总怕出岔子。”灯影里浮现少女埋首题海的单薄背影，“见不得孩子饿着…。”
    话音未落便被温热的唇堵住未尽之言，陈越的门牙惩罚性地磨过她下唇：我也要。
    “现在会翻旧账了？”李旻捏着他的脸，把他垂下的嘴角又往上提了提，“学姐的醋也要吃。”
    此刻隔着餐桌，陈越用筷子拨开米粉上翠绿的葱花，露出碗底卧着的溏心蛋。金黄油润的蛋黄颤巍巍晃动。“当年您给封学姐带的早餐”他垂眸吹散热气，咽下一口米粉，“有溏心蛋吗？”
    “我要是说有，某些人又要吃味了。”她伸手抹去陈越嘴角汤渍，指腹下的肌肤骤然升温，他突然咬住她未来得及撤退的指尖。
    电梯叮咚声惊散晨雾，几个穿西装的男人拖着行李箱经过。陈越松口时，虎牙在她指节留下月牙状红痕。
    李旻缩回手藏在桌下，无名指上还残留着潮湿触感。忽然看清陈越衬衫第二颗纽扣系错了位置，露出锁骨下方淡红的吻痕——是昨夜她听不得那些酸话时咬的。
    远处厨师开始更换餐台标签，中英文对照的“牛肉米粉”标牌被收进推车。陈越突然起身越过餐桌，带着骨汤香气的吻落在她眉心，“有也没事，反正现在和老师一起吃早点的人是我。”
    京大南门的金属制校牌沁着晨露，陈越将校友卡按在闸机感应区时，指尖有意无意划过李旻垂在身侧的手。门卫从值班室探出身：“访客需要登记。”
    “这是我女朋友。”陈越的应答惊起石榴树上两只斑鸠，金属护栏弹开的嗡鸣里，他顺势牵起李旻的手穿门而过。
    “你”她耳尖漫上薄红，话头却被少年拽进梧桐成荫的校道。陈越衣角翻飞如鸽翼，掌心汗意透过肌肤纹路渗进她脉搏——这个触感突然与昨夜重迭，当时他扣着她的腰，下巴蹭着她的颈窝问她，“老师明天要不要和我回京大？”
    自行车的车铃将思绪切回到眼前。“生怕别人不知道似的。”李旻抽回手的瞬间，陈越已经揽住她腰肢。薄荷气息扑在她耳后：“那竞赛教练兼人生导师，这个称谓够严谨吗？”
    “谁能严谨过你这个数学系优秀毕业生。”李旻睨着他，回忆起刚刚看到校卡照片上十九岁的青涩面容，那个总爱在竞赛课上低着头的男孩轮廓仿佛在光影中重迭。
    学五食堂前油渍斑驳的取餐窗口折射出彩虹光晕，陈越指尖划过第叁根不锈钢横梁：“总抢这个位置。为了能吃到桂花酒酿圆子。”李旻记起那是从前在培训室时她最常点的外卖，每次吃不完了，就变成陈越的宵夜。
    途径静园草坪时，李旻的高跟鞋卡进砖缝，腰间立刻环上温热的力道。“这边的砖缝要避着走，”陈越的呼吸掠过她发顶。
    穿过未名湖，行至镜春园，陈越忽然停步望着“北京国际数学研究中心”的牌匾，“大学时深夜在这儿核对数据。”他屈指叩了叩椅背斑驳的刻痕，“有些模型是用您姓名的首字母当变量。”
    午后的日头漫过操场橡胶跑道，陈越突然背起她，风灌满西服下摆时，李旻在颠簸的视野里似乎看见十年前在操场上飞奔少年的模样，忽然读懂了他非要回学校的执念——他要往所有旧时光的缝隙里塞进自己的名字。
    跑道尽头长椅扶手的裂纹里嵌着经年的杨絮，陈越屈膝卸力时，西裤面料擦过李旻小腿时发出细响。他托着她后腰的手迟迟未撤，另一只手正将黏在她唇角的发丝别到耳后，
    细绒乘着穿廊风涌来，唇齿间漫开的薄荷味被絮绒裹成绵软的云，远处的日晷正将铜针投影转向申时。
    他们像两个被春天赦免的共犯，终于将偷来的十年光阴织成了合谋的证物。