22回乡

    距许枳上次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是叁年前。
    当时晕车的她靠在唐红鹃的腿上沉沉睡去，其实除了才出乡时见到的两岸青山和下车时凉县那临河的街道，其他的她都没记住。
    她循着记忆中的路线到客车站，绕了一圈没看到卖车票的地方。恰好看到一辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了一会儿，还是选择上前问一句嘴里叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？”
    司机不耐烦地点点头：“前面挂了牌子，瞎？”
    许枳尴尬地哦了一声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾中仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车上的其他人怎么做。
    不过这样一来，就不能睡觉了，得保持清醒，以面对随时可能出现的收费。
    等人坐满后，老旧的客车缓缓启动，依旧是许枳记忆中那轰轰隆隆的发动机声音。
    而一旁几个挑着烟杆的老人开始聊天。
    在发动机的轰鸣下，他们一边吸着旱烟，一边扯着嗓子大声说话，时不时放下烟干剧烈地咳嗽起来，嗓子像是往外漏气的破旧风箱。
    时隔叁年，许枳再次见到老烟杆，这东西她并不陌生，在初中以前，她时常看见它出现在爷爷的手里陪他一起吞云吐雾。
    爷爷……
    许枳不知道自己应该怎么样。她的心没有悲伤的情绪，却感觉空落落的，像是情绪都被锁在了一个偏僻的角落。
    许榆的意思，是想让她回去最后看一眼他，毕竟，是她的爷爷。
    想起来还是觉得很突然，许枳不太能理解正要发生的一切，这对她来说完全陌生。
    如果，爷爷死了呢？她又会不会悲伤？
    在她听到许榆说的话后，她只是觉得所有情绪都突然失去，她好像回到了那种虚无迷茫的状态。像是过山车一样，满载着她的兴奋与紧张，然后直直掉落，粉身碎骨。
    却没有悲伤的感觉。
    许枳望着窗外渐渐消逝的景色，久违的感觉又涌了上来。
    头晕、胸闷、想吐。
    但这次，只能她一个人承受，睁开双眼面对眼前的一切，不可逃避，也无人倚靠。
    等到许枳下车时，手心已经布满密密麻麻的掐痕，这是她用疼痛对抗痛苦的残留。
    迷茫地望着陌生又熟悉的街景。
    依旧是记忆里满是灰尘与泥土的街角，存活下来的那些商店的招牌比几年前的更旧。
    除此之外，许枳无法看出其他的变化。
    她由乡道走向乡间小道，沿着熟悉的道路回到老家。
    许枳深吸口气，走过水泥院子，跨过门槛，来到沉默的房间。
    “我回来了，爷爷。”许枳轻声开口，望着眼前已经看不出原本模样的爷爷。
    充斥着刺鼻气味的房间里，他侧躺在床上，露出右耳位置流着脓血的肉瘤。而肉瘤中间凹陷的地方是他的耳朵，被烂肉包围着。
    在肿瘤的压迫下，爷爷的眼睛和嘴都已经错位，被拉扯着变了形，右耳也完全失聪。
    在许平川旁边贴近他耳朵一句大声的“爸，许枳回来看您了”，他才睁开眼。
    此时，他浑浊的眼珠在细长的眼缝里缓慢移动着望向许枳，歪斜的嘴流出涎液，强行拉扯着嘴角，含糊不清地吐出：“孙女儿……”
    然后像是毫无力气般闭上了眼，仅剩下微弱的呼吸和颤动表明他还未死去。
    昏暗的灯光下，地上是装着脏水的铜盆，上面挂着染血的布条，床旁边站着抹着眼泪的奶奶和沉默不语的许平川。
    许平川放低声音，对许枳说：“你爷爷累了，下次再看他吧。”
    许枳没有说话，跟着许平川出了房间。
    她和许平川相处时一向不知道该说什么，许平川先开了口：“你也好久没回来了吧，找去哪看就去哪看看吧。”
    “好。”许枳点点头，望着许平川远去的身影，却没回自己的房间，而是去了许榆的房间。
    果然，许榆正坐在自己的床上。
    许枳看着他专注地看着手机的样子，犹豫着自己要不要先离开，倒是许榆先发现了她。
    “许许？你回来了？”他拍了拍自己旁边的位置，“坐这里来吧。”
    好久没见，哥哥还是这么温柔。
    许枳坐在床上，指尖划过被子，熟悉的布料，让她想起小时候和许榆相拥而眠的一个个夜晚。
    “爷爷他……什么时候……”许枳忍不住开口。
    “有一段时间了。”许榆放下手机，手也撑到床上，“还记得爸爸妈妈没回来的那个周末吗？”
    “是……我们淋着雨回家，他们留钱让我们自己吃饭的那个周六？”
    “对……”
    空气凝固了一瞬，许枳不知道许榆是不是和自己一样，想起了那个晚上发生的事，他们说过的话。
    许榆低声开口：“我也是后面才知道，那天他们是带爷爷去医院检查。”
    “……什么病因？”
    许榆敲了敲自己耳朵的位置：“这里面，恶性肿瘤。也就是，癌症。”
    许枳之前只听说过癌症的可怕，可现在，切切实实降临在她身旁。鼻腔里似乎还萦绕着那个房间里的恶臭，闭上眼就能回想起脓血与烂肉。
    “当时还只是一个小鼓包，没人想到后面越长越大，成了现在这个样子。他们为了不影响我们考试，就没打算在考试结束前告诉我们爷爷生病的事。”
    许枳的手抓着床单，喉咙里像堵着什么东西一样说不出话。
    许榆看着眼前的妹妹，心里也是一阵难受。他知道，即使爷爷奶奶从小对许枳算不上好，但她与他们生活了十二年，其中的感情不是他能够比得上的。
    他安抚地拍着许枳的背，感到此刻说什么都话很无力。
    许枳像是被许榆拍在背上的手打开了情绪的阀，爷爷气若游丝喊着孙女的画面又出现在她脑海之中。
    许枳努力压抑着自己哭泣的声音，哽咽着趴在许榆的怀里。
    许榆感受妹妹的温度和气息，僵了一瞬，选择将许枳抱在怀里，用温柔和陪伴安抚她的悲伤。
    他们相拥着，除了眼泪，没人发声。