23别绪

    白天时会给爷爷输葡萄糖，夜晚则会安排人守在他床旁，防止死亡悄无声息地降临。
    今天白天许枳守着爷爷的输液瓶，夜晚则是许榆守夜。
    唐红鹃此刻在厨房煮饭，许平川则是去看奶奶说的下雨天会漏水的房屋某处。
    此刻房间里只有她和爷爷两人，一个坐在木板凳上，一个依旧侧躺在床上，手掌插进输液的针管。
    许枳沉默地望着输液瓶一滴滴漏下，顺着针管流进爷爷的体内。
    她很清楚，这不过是在吊着一口气罢了。很有可能，下一秒，他就会停止呼吸，永远离开。
    这几天，许枳再也生不起玩手机的心思，晚上总是突然惊醒，怕听到爷爷离世的消息。像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时刺下，提心吊胆。
    她看着爷爷变形的脸，感到一阵陌生与难受，但又不得不看，以确认他还有微弱的呼吸。
    看着爷爷紧闭的双眼，许枳观察着周围应该没有人会经过，掏出她的新手机，找到了“相机”。
    偷偷举起它对着爷爷。许枳抿着唇，还是按下了拍摄键。
    她看着相片里凝固的瞬间，悲凉地摸上去，不禁想到这可能是她以后唯一用来思念他的载体。
    相片里变形的脸与脑海里浮现出的他挑着烟杆的样子大相径庭，那时一切都还好，没有那个惹人生厌的脓疮。旷日经年，是否自己也会忘记他本来的模样？
    然后又放下手机，继续坐在那里，除了在输液瓶和他脸上来回游走的视线，在昏暗的灯光下，静止的一切像幅褪了色的油画。
    吃完饭后，已将近下午七点钟，许榆就接替了许枳，守在爷爷床边。
    许枳早早就上了床。
    这个房子，这个房间，占据了她的十二年，大多数是悲伤的回忆，就连那少有的快乐，背后都是铺天盖地的悲怆。
    人真是奇怪的动物。
    她一直觉得自己对爷爷奶奶没有什么感情，他们常常都是对双方都视而不见，好像唯一的联系是许棣棠一般。
    可现在，面对那个床铺上奄奄一息的老人，她却无法说出绝情的话语，甚至她觉得，原来自己对他们也是有亲情的。
    曾经她忽视的回忆都涌了上来。
    小时候，会做木工的爷爷，用藤条和木板，在两棵树间做成秋千，她就坐在上面，许棣棠在后面推着她。
    她过生日时，奶奶也会给她两块钱让她自己买零食，然后给她煮鸡蛋就当庆生。
    甚至某一天破天荒早起的她，陪着爷爷一起去放牛的画面，也出现在她脑海中。铃声、牛哞、还有骑在牛背上的她和在前面牵着牛的爷爷。
    虽然那些称得上温情的回忆屈指可数，但在意识到这些都将永远地成为回忆之后，曾经因他漠视自己、他在奶奶打骂许棣棠时选择沉默而产生的怨恨都渐渐透明起来，在背后逐渐清晰的是那个总是早起晚睡，总是一年四季不停止劳动，最后却不得善终的小老头。
    到底是因为无法分割的血缘，还是陪伴产生的感情，亦或是怜悯。
    许枳搞不懂，她只知道心里闷闷的难受。
    睡不着，索性不睡了吧。于是她决定去陪着许榆守夜。
    爷爷最喜欢的应该是哥哥，只可惜他从小到大根本就没回过几次老家。
    也不知道哥哥……心里是什么感觉。
    许枳轻轻推开门，几乎没有发出声音，她看向独坐着的许榆，悄声向他走过去。
    以防吓到他，许枳先轻轻拍了拍哥哥的肩，才在他往旁边挪了挪后，坐到了板凳的另一侧。
    许榆看到身上还穿着睡衣的许枳，面上流露出惊讶，做出“你不去睡觉吗”的口型。
    许枳摇摇头，也学着他的样子回以他“睡不着，陪你”。
    许榆点点头，又回过脸去盯着爷爷。
    在极端的沉默中，许枳转头望着哥哥的侧脸，在昏暗的灯光下满是不真实，她突然想起在接到那个电话前想要说的话，可显然现在并不适合。
    许榆感到妹妹的视线，却装作没察觉到那样依旧没有移动过目光，只觉得心里有点乱。好在许枳只看了一会儿就转过头去，陪他一起看着爷爷。
    或许现在如许平川所说的那般，正是看一眼少一眼的时候，让许枳越看越想流泪。
    其实人生在世，谁不是看一眼少一眼呢？只是到最后一刻才明白这个道理。
    第一次切身实地地面对人的离去，许枳年轻的心里充满了伤悲。
    人活着的意义是什么？
    爷爷劳苦了一辈子，偏爱了近二十年的孙子没回去同他亲近几回，却又因他的偏爱，导致养大的孙女一个又一个地远去。
    甚至现在都不知许棣棠身在何方。姐姐她会不会在夜深人静时突然感到难过？永远不会知道此时此刻她爷爷的生命正在消亡的路上。
    许枳脑袋越想越乱，她疲惫地揉了揉自己的眼睛。
    一旁的许榆注意到她的动作，心疼地揽住她的肩膀，示意她可以靠着自己睡觉。
    毕竟从小到大都是这样，睡不着的妹妹只要在哥哥身旁，就会睡得香甜。
    许枳愣了愣，还是将自己的头靠过去，闻着熟悉的洗衣液的香味，有种被阳光炙烤后的温暖味道。如往常一样，在他身旁就能放平自己混乱的思绪，在平稳的心绪里渐渐进入梦乡。
    又是一晚，失眠的许枳在哥哥身旁睡着，只不过他们现在都坐在长板凳上。
    睡着后的许枳不太安稳，总是往下面滑，许榆犹豫片刻，轻轻揽住睡着的许枳，将她的头放在自己的大腿上，以让她能睡个安稳的觉。
    做完这一切后，他继续做着自己的工作，看着爷爷。
    他看出许枳的痛苦。反观自己的内心呢，感到难受，悲伤却是像烟雾一样笼罩在自己心上，隐隐约约不真切。
    或许是因为从小到大，早熟的他早早把对爸爸妈妈和爷爷奶奶的情感锁在名为责任和义务的匣子里，满足他们的期望，自己却没有什么期望等待发生。
    在愧疚和压力下，对他的爱全都变成了负担。许榆无法等同地去爱他们，只能像现在一样，尽到自己的责任。
    而许枳……许榆无声地叹了口气。
    她是归于一切之外的意外，像是他被禁锢的世界里，突然出现的礼物。只有他和她在一起时，他和她最放松，只要他和她还在，他和她就能相互依靠。
    许榆突然懂了许枳曾经为什么那么执着地要和他在一起，哪怕是飞蛾扑火。
    可她长大后也会有自己的世界，就像现在这样，已经不再那么依赖他，想想也不会再纠结着和他在一起吧。
    依然目视前方，手却不经意地抚弄着妹妹的黑发。
    她从小到大发质都很好，摸起来柔柔的蓬蓬的，很舒服。或许是这样，上次在拍毕业照的那天，和她很久没见的自己才忍不住想要去摸她的头发。
    许榆扯出一个苦涩的笑，其实在见到妹妹之后他一直无法平静自己的内心，或许说，从那天之后，他一想到许枳就无法平静下来。无法平静亦无法正视。
    手依然勾弄着妹妹的头发，想到刚才看到她伤心的模样，忽然很想再去摸摸她的脸，帮她掸落所有的悲伤，帮她抚平睡梦时依旧紧皱的眉头。
    可他依旧如那天一般，违背自己的内心，选择什么都没做。到最后，他沉默地望着身体随着呼吸微微起伏的爷爷，手里像哄小孩一样轻抚着妹妹，直到天明。
    告诉自己，只是为了让她睡得安心罢了。