经年

    徐因打开酒店的房门时，差些以为罗廷芸没有回来。
    房间没有开灯，黑漆漆地像没有人在。
    “……是因因回来了吗？”
    疲惫沙哑的声音从沙发上响起，徐因犹豫着，打开了灯。
    这次陪罗廷芸回长吉前，徐因上次见到她还是去年春节，不到一年的时间里，母亲好像凭空老了十岁。
    人的衰老似乎是一瞬间的事，不知何时滋生的白发、佝偻下的腰背，似乎都在告诉徐因，这个生你养你的女人，已经不再年轻。
    “刚回来。”
    徐因走到了沙发旁。罗廷芸似乎哭了很久，以至于眼睛变得不太好使，眯着眼看了好一会儿，问道：“你哥哥没送你过来吗？”
    徐因抿下嘴唇，“他送我回来就走了。”
    罗廷芸本就灰败的神色更添空落，她自言自语道：“回去了，是啊，他的家在这里。”
    “他应该还没走远，”徐因深呼吸着，克制着自己的情绪，“要我叫他回来吗？”
    ……忘了，她没有谢津现在的联系方式，就算罗廷芸让他回来，她又能去哪找他回来呢？
    罗廷芸慢慢摇头，“不用了，十多年没见过，临了这时候再过去，怎么看都像是添堵。可是啊因因，我和他爸爸认识好些年，他不在了，我总要来见最后一面的……好端端的，怎么不在了呢？”
    她低垂下苍老的面容，反反复复地说着“怎么不在了呢？”。
    千百种滋味梗在心口，徐因反胃得厉害，她强撑着安慰母亲道：“再怎么伤心也要顾及自己身体，妈你吃过饭没？我去给你买些吃的回来。”
    罗廷芸默默流着眼泪，她听到了徐因的话，拍了下她的手背，“我没胃口。你是不是还没吃过饭？去吃饭吧，一早上就赶过来也没喝几口水，脸色差成这个样子。”
    徐因全然没力气再说几句推诿客套的话，她和母亲的关系好转全因去年年初罗廷芸生了一场大病，需要动开颅手术。
    接到电话的那一刻徐因大脑全然空白，等她急匆匆赶回永川，才知道母亲的身体叁年前就不太好了，只得沉默地等待着母亲做完手术转进icu，再从icu转进普通病房。
    而罗廷芸清醒后看到徐因的第一句话是:“回家了啊”。
    那时徐因怔怔看着她，半晌想，妈妈怎么老得这样快。
    她不过离开家几年，就已经有些不大认识了。
    徐因很难说那一瞬她原谅了母亲，她只是无法跟一个羸弱的“老人”计较，于是在那年春节，罗廷芸主动给她打电话问她要不要回家过年时，徐因回去了。
    断断续续地，徐因和母亲恢复了联络，十天半个月打一次电话，逢年过节发个红包，谈不上多亲近，但走在大街上也不至于显得像仇人而非母女。
    随后，就是前天的一通电话，罗廷芸吞吞吐吐地问徐因能不能陪她来一趟长吉，参加她前夫的葬礼。
    徐因木讷地想，她不应该心软的。
    仓促地对罗廷芸点了下头，徐因匆匆走出房间。她脚步虚浮地来到前台，接一杯热水，勉强压下胃部的痉挛。
    外面的雪下大了，酒店前台的女孩儿看徐因的样子，又接了一杯热水递过去。
    “谢谢。”徐因说。
    前台礼貌性地答道：“不客气，请问还有什么需要帮助的吗？”
    徐因问她，“你知道最近的药店在哪吗？”
    “出了酒店大门往东走两个路口就有一家药店，不到一公里，很近。”
    徐因用导航搜了一下，确实不远，直线距离925m，打车起步距离都不够。
    看了一眼酒店玻璃门外肆虐的风雪，徐因认命出门。
    她没有拿伞，北方下雪也不需要带伞，徐因裹紧羽绒服，一头扎进寒风中。
    似乎才从酒店走出去，身后就传来一声鸣笛。
    徐因以为自己挡了路，往人行道里挪了挪。
    在她斜侧方的车打亮了灯，正正好照在徐因身上，徐因转过身，看清车型时她思考这个人的车怎么跟谢津开的那辆一模一样。
    叁秒钟后，徐因意识到眼前的车并不是和谢津的一模一样，它就是半小时前她坐过的那辆。
    轿车停在徐因的身侧，打开车窗，
    徐因抢先开口，她问:“你怎么还在?”
    谢津晃了一下手机，“接了一个电话。”
    徐因一动不动地站在那里，谢津没有开车里的灯，以徐因颇为严重的夜盲来看，她只能看到仪表盘光晕周遭谢津模糊手指的轮廓。
    “这么晚了，出来有什么要紧事吗？”
    谢津问着，语气里听不出多少情绪。
    他这样的态度让徐因格外不适，她半是尖酸地想，不是你和我在一起的时候了，哄着抱着，语气软得跟什么一样。
    “和你没关系。”
    徐因冷淡地答着，语句生硬。
    北方的冬日本就冷，更何况是在夜里下雪天，徐因只在户外站了一会儿就觉得体温飞速下降，充绒量再多的羽绒服也抵不过零下十几度的低温，她扯了一下帽子，闷声道:“没事我就走了。”
    短靴里的双脚因寒冷而麻木，徐因费劲地转身，踩着地上新积起的一层雪往人行道走去。
    谢津喊住她，“因因。”
    徐因被迫停下脚步，她忽地恨极了谢津的称呼，他凭什么还在这样喊她的名字，凭什么不再干脆利落一点，装得全然陌生，就好像他们就是第一次见面。
    轿车挪到了徐因身旁，谢津问她，“你要去哪？我送你，天太冷了。”
    徐因几乎脱口而出，“那又怎么样？冷不冷死我跟你有什么关系？”
    她这话就是纯粹的气话了，谢津听完也没什么反应，不痛不痒耳旁风似的。
    徐因冷笑了声，继续往前走着。
    刀子似的寒风裹挟走身体的最后一点暖意，徐因却全然无觉，直至谢津下车，把她塞进副驾驶的位置。
    几乎一整天水米未进，加之又犯了胃病，致使徐因挣扎也没挣扎起来，不到二十秒就被暴力镇压，束缚在安全带内。
    徐因的脸色阴沉至极，她口不择言问:“你想做什么？”
    “我觉得我们需要谈谈。”
    谢津打开了车内的灯，暖色调的灯光稍稍晃了眼睛，徐因闭上眼睛，用力眨了几下眼睛后她讲:“谈什么？”
    “……”
    谢津一时没有说话。
    合上的车窗将料峭寒风与飞雪都关在外面，逼仄的车厢内，兢兢业业的制暖系统烘烤着徐因的身体，她低垂着头，不去看身侧的人。
    不知道过去了多久，谢津略过了这句话，他问:“你打算去哪？”
    徐因闭上眼睛靠在车窗上，漠然答道:“药店，买胃药。”
    轿车启动了，在覆上一层新雪的道路上缓慢行驶。
    时至此时，徐因仍有种不真切感，好比被罩进透明的玻璃鱼缸中，四面八方传来的声响都变得模糊迟钝，难以判断。
    车内寂静的可怕，连呼吸声都听不明晰，徐因仰起头蜷缩在座椅中，恍惚自己在被海水中被淹没。
    谢津真的在她身旁吗？现在开车的人是谁？他难道当真和她有血缘关系？
    冗杂的思绪交错在脑海，身体已精疲力竭没有任何多余的力气，徐因知道自己应该停下思考，但她无法停下。
    九年的时间太长太长，占据了她叁分之一的生命还要多。她生命的前十二年无忧无虑，在父母面前撒泼打混。十二岁后从父亲去世开始，整个人的世界完全被打碎扭曲，尽管徐因在口中说她和谢津的相遇是个命运转折的意外，但内心她想，这是个奇迹。
    可命运一切馈赠都在暗中标好了价格，现在，命运的女神来向她收取代价了。
    时间漫长又短暂，好像只是一愣神的功夫，谢津就在药店门口停下了车。
    徐因没有动，准确来说她根本没发现车停了，眼睛没有聚焦，虚虚地看着前方。
    谢津下了车，再回来时他拿着几盒常见的胃药和一杯从药店接的热水。
    “你看你需要哪种？”
    徐因这才回过神，她挑出自己家常备的那一款胶囊拧开盖子，但由于她的手一直在发抖，瓶盖拧了半天才开也就算了，倒胶囊时还不小心多倒了几颗出来，滚落在地上。
    她下意识弯腰去捡，却听到谢津在旁边说:“先吃药吧，一会儿我来处理。”
    徐因现在不仅仅是头痛和胃痛了，全身的每一处肌肉骨骼似乎都在泛着无法忍受的酸痛，她匆匆咽下胶囊，将一次性水杯中的热水喝净。
    “我送你回去，还是你”
    徐因打断了谢津的话，她语速很快，“送我去机场。”
    谢津没有说话，他停顿了片刻后应下，“好。”
    但当车辆开始行驶后，徐因后悔了，现在下雪飞机延误，她就算赶到机场也并不能立刻离开，还要再跟谢津待在同一个空间里半个多小时。
    无法控制的恶心感翻涌上来，口腔两颊也泛着酸水，徐因急促地拍着车门。
    五秒钟后，谢津沉默着注视她夺门而出，在雪地里躬着腰背，吐了一场。
    徐因将满是酸水的纸巾扔到垃圾桶中，她拧着眉掬了一捧绿化带的雪擦手，谢津从车里出来，递过来一瓶拧开瓶盖矿泉水。
    冻僵的手指几乎握不住水瓶，徐因手抖得吓人，谢津微不可闻地叹了一声，对她说:“手伸出来。”
    长期处于温暖车内的水自然地带着温度，更何况对于现在的徐因来说，任何比她手指温度高一些的东西都能让她感受到暖意。
    温凉的水浇在徐因冻得发紫的手上，冲洗开她手上细微的裂口，徐因忍着痛，接过谢津给她剩的半瓶水，漱了口。
    可能是看她的模样太过于凄惨，上车后谢津讲道:“我在机场附近的酒店订了房间，好好休息一晚，明天雪停了再回去。妈妈那边我会帮你解释。”
    徐因一张脸苍白而麻木，她看着蒙着一层水雾的车窗玻璃，与外面模糊不清的道路树影，嗓音嘶哑，“用什么身份解释？我们今天第一次见面。”
    谢津无奈道:“因因。”
    如果手边能有一把刀，徐因一定会握着刀过去和谢津同归于尽，她暴怒道:“别这么喊我！”
    从叁年前突糟分手开始，徐因很长一段时间完全陷入了情绪的泥潭，谢津提的分手太过突然，分明前一天还好好的，第二天就从同住的出租屋里搬走。没有任何预兆和缓冲，他就如此决绝地用一句话结束了他们五年的感情，带给她近乎地狱般的梦魇。
    他怎么能在单方面断崖式分手过后，又毫无波澜地以同母异父兄长的身份重新出现在她面前?如此冷静，如此……绝情。
    谢津没再开口讲话，徐因的思维乱成一团，压抑了太久的情绪随着眼泪倾泻而出，她抱着自己的肩膀泣不成声。
    车厢内的压抑的泣声可悲可怜，谢津将车停在路旁，无声等待着。
    雪簌簌落在车前的玻璃上，覆出一层柔软的浅白，徐因忽地想起她在燕城度过的第一个冬日。
    那年冬天燕城下了好几场大雪，她和谢津一起待在租住的公寓中过年，窗外是漫天风雪，他们在窗内互相依偎。
    轿车重新启动，一路畅通无阻地到了机场最近的一家星级酒店门口。
    “我不送你，自己去可以吗？”谢津的手放在安全带上，问着。
    徐因没有看他，她低着头解开安全带，手轻搭在车门把手上，她面无表情说着，“我自己去。我想……以后没有必要，我们还是不要再见面了，你应该也是这样想的吧？”
    谢津说:“好。”
    车门开了，风雪未停，满地堆白。
    徐因头也不回的下车，她想，自己果然不该来长吉。