未尽之言

    谢津将车开到了楼下。
    徐因解开安全带，手放在车门把手上推了两下，没推开，她看向谢津问：“有事？”
    谢津开了锁，“没，我陪你一起上去。”
    徐因想也不想地拒绝，“不用，我一个人可以。”
    “这栋楼有电梯吗？我只送你到门口。”
    徐因头也不回地下车，语气不咸不淡，“牢您费心，但我爷爷奶奶住一楼。”
    不过虽然嘴上说着不用帮忙，徐因下车后还是只抱了一束红梅。
    谢津拎着一大堆杂七杂八的年礼走进单元楼，徐因瞥了一眼谢津手里的东西，发现不对，“茶叶和奶粉哪来的？”
    “别人送的。”谢津说。
    徐因不信，“茶叶就算了，谁好端端送你中老年奶粉？”
    谢津没有回答，他努力空出手把领口又提了提，遮住纱布与绷带。
    徐因还想追问几句，但谢津已经到了入户门门口，她不悦地拉开墙上消火栓的门，从里面摸出备用钥匙开门，进屋后看到两个老人坐在窗户旁包饺子。
    居民楼底层采光本来就差，更何况是阴天，徐因“啪”地一声打开了灯，明亮的光线瞬间充斥了房屋，亮得有些刺目。
    “给你们换个瓦数高的灯就是让你们用的，省那么点电费不够到医院看眼睛。”徐因不客气地点评她爷爷奶奶的行为，“捡了芝麻丢西瓜。”
    徐奶奶罕见地没反驳徐因，她盯着她身后的人，半天没反应过来，“因因啊，你这是……？”
    谢津拎着年货进屋，“爷爷奶奶好。”
    徐因意识到了什么，她下意识张口介绍谢津的身份，话出口的那一刻却倏地收了声，只是沉默。
    “我姓谢。”谢津委婉地介绍自己的身份，“长吉人，今年来永川过年，帮因因拎些年货。”
    爷爷奶奶面色微变，脸上浮现出失落来，“原来是这样，坐下喝杯茶。”
    徐因冷眼旁观着看谢津坐下，又看奶奶步履蹒跚地进屋拿出个红包，不由分说地塞给谢津，说凡是第一次来家的孩子都有。
    谢津下意识回望向徐因，徐因没空看他，她抱着红梅走到橱柜前，从里面拎出一只落灰的花瓶，用湿巾擦掉花瓶颈口的落灰，摆在桌面上。
    “哎吆，这花配这瓶子真喜庆，我们因因眼光就是好。”
    奶奶乐乐呵呵夸赞着，然后话音一转，“就是不知道什么时候挑个男朋友回家。”
    徐因全当没听到。
    爷爷拎着茶壶从厨房出来，一人倒了一杯热茶，便紧接着问谢津，“小谢结婚了吗？我记得你是比因因大两岁。”
    “没。”谢津接过茶放在桌上，指腹被紫砂杯烫得发红。
    徐因压根不碰茶杯，她在果盘里拿了一颗砂糖橘，剥开吃掉。
    “那有谈女朋友吗？”
    徐因竖起耳朵，听谢津的答案。
    “没。”谢津顿了一下，继续说：“没遇到合适的，顺其自然吧。”
    爷爷抱怨，“因因也这么讲，顺了两年也没谈一个——之前上大学的时候倒是在学校谈过一个，那时候夸得天上有地下无的，谁知道刚毕业就分了。”
    徐因不自在起来，她掩饰地端起茶杯，凑到嘴唇前抿了一口。
    谢津转移了话题，“毕业季分手季，也正常。爷爷，我帮您包饺子吧？”
    “不用不用，我们两个就行了。”爷爷看了眼徐因，嘀咕，“长这么大连个饺子都不会包。”
    徐因端着茶抽空回了一句，“我买速冻的你们又不乐意。”
    一切速冻食品在老年人的心目中都是倒反天罡的存在，是匹敌方便面和洋快餐的垃圾食品，凡是吃了这几样东西，孩子的人生就完蛋，从此之后一切大灾小病都能衍生出这样一句话——“吃垃圾食品吃的！”
    但这些话在十年前就对徐因没用了，老爷子深知这一点，换了方针，从传统文化和年味儿上批判她，“大过年的吃速冻饺子像话吗？你看你哪有过年的样子！人家小姑娘过年穿个红袄子扎两个辫子，打扮得漂漂亮亮的。你再瞧瞧你，脸抹得像个妖精，人瘦得像个麻杆。”
    徐因感到自己的审美受到了侮辱。
    她悻悻开口，“红袄子再扎俩麻花辫，您老的审美还停留在六十年前吧。”
    谢津移过视线看向徐因，因进屋后有暖气，徐因就脱了羽绒服挂在门口，里面是件V领毛衣和呢子半身裙，毛衣看起来还算厚实，松松垮垮地罩在身上，从身后看隐约能看到肩胛的轮廓。
    她确实瘦了许多。
    没滋没味地灌着茶水，徐因抽出一张纸把不小心喝到的茶叶吐掉，她皱眉说：“爷爷，您这茶哪买的？我之前不是给你买过好茶吗？”
    爷爷洗了手重新回去包饺子，闻言头也不抬说：“你说你那包了里叁层外叁层拿出来就那么半斤不到的金骏眉？给你表姐了，她那次回来说这个不好买就给她了。这个就门口小卖铺买的，九块九一斤。”
    徐因气得够呛，“那能好买吗？我们画廊中秋节才送……”
    谢津给她倒了一杯水，喊了她一声，“因因。”
    徐因收了声，想起自己在家的人设是“十八线画廊月薪5000如果不包住能饿死在燕城的小助理”，往家拿这种高档茶叶的事不不符合设定，她皮笑肉不笑地喝掉了门口小卖铺九块九一斤的茶水，忍了。
    爷爷嘀咕她，“瞧着花里胡哨的，也就送礼好看。”
    奶奶在旁边笑呵呵地，“都是孩子的心意，我看小谢也拿了茶叶来？”
    “品牌方送的，也是花里胡哨，送礼好看。”谢津礼貌性笑了一下，“我不怎么懂茶叶，都是别人送什么喝什么。”
    徐因闻言立刻道：“我稍微学了一些茶艺，泡着试试吧。”
    说完也没等爷爷奶奶开口，徐因就直接把谢津带的茶叶拆了，她到橱柜里找到整套的茶具，依次摆上桌。
    然后，谢津眼睁睁看她现场掏出手机，开始搜索泡茶教程。
    由于坐得比较近加上眼神好，谢津清晰地看见徐因在划拉了两下屏幕后，重新在搜索框中增添了“新手”二字。
    谢津：“……”
    爷爷一心两用，手上包着饺子，眼睛看着孙女，看了两秒后他心梗了，“你一边去吧，我包完饺子自己弄，你小心点！别给手烫了！”
    徐因坚持着按流程搞定了一盏茶，自己喝了。
    爷爷包完了饺子，重新回到桌前拿起谢津带的茶叶，拿在手里看了看，没看出个一二四五六，照例用九块九的方式泡它。
    奶奶把饺子端到厨房去，探了半个身子出来，“饿不饿？饿的话先下些饺子，正好该吃午饭了。因因小谢，你们吃多少？十五个够不够？”
    自己家包的饺子都大，徐因估摸着自己的饭量，抬高声音，“给我下七个就够了。”
    爷爷看着她发愁，“门口流浪猫吃得都比你多，隔壁上初中的小孩儿一顿都能吃十七八个。”
    徐因不做声。
    爷爷抓了把开心果给她，“我记得你小时候挺能吃的，每次过来都吃一大碗，你楼上杨爷爷看了，还说你妈是不是不给你饭吃，看着瘦瘦的一个饭量比成人还大。”
    “你怎么确定她是不是真的没给我饭吃？”
    徐因低声念了一句，老人上了年纪，耳朵不太好使，没听清她的话，唯独谢津侧过脸看向她，片刻后又低下眼睛。
    吃过午饭后，徐因和谢津又坐了一会儿才打道回府，回去的路上，谢津看了眼手机说：“妈说晚上不回来让我们自己做饭，出去吃吗？我请客。”
    徐因靠在椅座上，看向路边绿化带上的积雪，答非所问，“你觉得她怎么样？”
    “谁？”
    “妈——罗廷芸。”
    徐因生疏地念出这个名字，继续说：“我最怕有人夸我说‘你看着和你妈可真像’，我之前听我姑这么讲，真是天塌了，对我来说这和骂人没什么两样。”
    谢津否认说：“眼型和脸型都不太像，你的眼睛应该是遗传了奶奶，只有鼻子比较像。你还记得外婆长什么样子吗？我在舅舅家看过她年轻时候的照片，你的脸型有些像她。”
    徐因的心情勉强好了一些，她从后车座上捞回了白天买的那束花，在车上闷了半天，花瓣看着已经有些蔫了。
    “我不知道要怎么评价，印象里我只见过她叁四面，她不怎么喜欢我，”谢津注视着前方的街道，轻描淡写地讲：“因为我眼睛的缘故，她一直觉得我爸那边和她是不是有基因相关的隐疾，因因——回来这么久，她没问过我眼睛的事。”
    徐因望向后视镜里谢津的眼睛，茶褐色的虹膜，漆黑的瞳仁，瞧着和正常人无异。
    “没问过我是做了手术矫正，还是戴了美瞳掩饰，像是完全不记得有这回事。”
    徐因一时语塞，她紧紧抱着那束白色的话，把脸颊贴近冰凉柔软的花瓣中。
    因就一双怪异的眼睛，谢津从幼儿时期就被周围的同龄人排斥孤立，他生命的前十几年中，都因此过得与人群格格不入。后来年纪大一些，眼睛发育暂缓，才开始长期戴美瞳遮掩，希望在大众眼里看起来像个正常人。
    ——这些徐因一直知道，只是当谢津从恋人变成哥哥时，她才明白另一件事。
    除了自幼被同龄人歧视之外，谢津最先遇到的歧视来自于他们的母亲，在他尚且不知道自己的眼睛有异于常人的年纪，他就已经被母亲率先抛弃。
    徐因无可奈何地想，她小时候居然还妒忌过谢津这个哥哥，不愿意让罗廷芸回长吉老家。
    “她和我爸离婚太早，我小时候对她印象不深，加上小孩子理解能力有限，等到明白是怎么回事后也不怎么在意了。因因，别太难过。”
    谢津语气平淡，听起来确实全然不在乎，“昨天晚上她跟我说，你和我都亲缘浅淡，以后等她不在了还能互相扶持——因因，仔细想想这话说得也不算错。他们两个一个不要我，一个不管我。至于你，也是父亲去世得早，母亲不管不顾。”
    后视镜里，谢津轻轻朝徐因看了一眼，稍纵即逝。
    怀里的粉白色调的花束浅淡温柔，唯独里面插的那支黄玫瑰坏了搭配，不协调地支楞出花头，突兀地晃着徐因的眼。
    她应该把这支花掐掉。
    徐因抱紧了花束，混杂的香气铺面而来，她懂了谢津的未尽之意，却不想听。