“你看着我的眼神，偶尔会出神，好像透过我

    他翻身压住她，脸埋进她肩窝，泪水浸透她的皮肤。那一刻的脆弱不似伪装，而是某种积压已久的崩塌。一滴泪滑过她锁骨，在她苍白的肌肤上留下一道温热的轨迹，像在无声倾诉他藏了太久的执念。
    “你要对我负责，”他闷在她颈间，嗓音低哑，带着微颤，介于男孩与男人之间的模糊地带，像是某种未成熟的灵魂在挣扎着宣示存在。
    程汐皱眉，左手轻推他的胸膛，指尖触到他衬衫下的温热肌肤。她皱起鼻尖，声音里透着抗拒：“别胡闹。”她的语气带着惯常的轻佻，像要把这场过于亲密的对话推回她能掌控的范围。
    “你要始乱终弃吗？”他抬起头，眼角还挂着未干的水光，深灰蓝的瞳孔在灯光下闪着微芒，像夜空中坠落的星子，既脆弱又执拗。
    程汐失笑，右手无意识穿过他柔软的发丝，指腹摩挲着他耳后的皮肤，轻声道：“我们好像只是……互相帮助？”
    “你得对我负责。”他固执地重复，语气像个讨糖的孩子，却裹挟着一股不容置疑的坚决，仿佛这句话不是请求，而是某种隐秘的契约，一种他独自铭刻的标记。
    “你还是处男，我没让你贬值。”程汐轻声调侃，试图用玩笑驱散空气中那股令人不安的紧绷。她不习惯这种场面，更不习惯男人在性事后的脆弱。白璟烨从未如此，言溯离更不可能。
    “不，你让我增值了。”Dante  抬起头，眼里还残留湿意，却混着一抹不易察觉的精光，像猎手审视猎物时的算计，“你要打上你的标识。”
    爱与占有的界限往往模糊不清，尤其当双方都带着各自的伤痕时。他以青涩的姿态索要承诺，实则圈地为王；她以老练的面具抵抗亲密，实则恐惧沦陷。这场征服与被征服的博弈，真正的筹码从不是肉体，而是他们各自隐而不宣的过往。
    “只有小狗才喜欢圈地盘做记号。”程汐挑眉，语气里带着戏谑，试图将这场对话拉回她熟悉的轻快节奏。
    “那我能不能做你的小狗，把你圈进我的地盘？”他的嗓音放软，黏腻得像涂了蜜，眼神却暗藏侵略，像在试探她的底线，又像在无声地丈量她的灵魂。
    “你想得美。”程汐推他的肩膀，想坐起身，却被他扣住手腕，力道不大，却不容挣脱。
    “我之前拒绝你，不是因为不想要你。”他垂下睫毛，声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是害怕变成你的一个替代品。”
    程汐身体微僵，喉咙一紧：“什么意思？”
    “你看着我的眼神，偶尔会出神，好像透过我在看别人。”Dante  的手指小心翼翼地抚上她的脸颊，触感轻得像羽毛，却烫得她心跳失序，“我不想只是填补空缺的工具。”
    程汐偏头避开他的触碰，眼神闪烁，试图掩饰内心的慌乱。她确实有时会看着  Dante  出神，脑海里浮现白璟烨的身影，像某种甩不掉的旧梦。她并不知道为什么会这样，但她惊讶于他竟能察觉，连她自己都不愿承认的缝隙，竟被这个男孩一语戳穿。她咬紧下唇，低声道：“你想太多了。”
    “也许吧。”Dante  叹息，手指却执拗地找回她的脸庞，像不肯放手的孩子，“那时我硬得疼得要命，还是离开了。因为我想要的不只是这个。”他轻触程汐的胸口，声音低沉如祷告，“我想要这里。”
    程汐笑出声，试图用嘲讽掩盖那丝慌乱：“你真会装可怜。刚才丢盔弃甲的是谁？现在又立牌坊。”
    “我没立牌坊。”他眸色一沉，语气骤然硬如冷铁，“我可以为你做任何事，姐姐。但我不会做你的消遣。”这一刻，他的眼神像夜海，表面平静，深处却暗涌着吞噬一切的漩涡，让她感到一阵莫名的寒意。
    “那你到底想要什么？”程汐声音轻了几分，被他突如其来的强硬震住，理智与情感在她胸腔里激烈交锋。
    “我想要姐姐真心实意地看着我。”他忽然软化，语气甜得能掐出水，嘴角却噙着一抹志在必得的笑，“不是把我当成什么方便的替代品，也不是解闷的玩具。我想成为——程汐生命中不可替代的人。”
    程汐摇头，笑容苦涩：“你太年轻了，不知道自己在说什么。”
    “我知道我在说什么。”Dante  俯身，额头抵着她的，气息交缠，嗓音低沉而认真，“我刚才哭不是因为丢人或者激动，而是——”他停顿，像在斟酌措辞，“那一刻，我觉得自己抓住了某种真实的东西，太过真实，让我害怕又舍不得放手。不是梦里，不是想象中，是真正的你。那感觉太强烈了，像要把我撕碎。”
    程汐心头一颤，一种模糊的情绪在她胸腔蔓延，像是被他拽进了一场她不愿面对的深渊。她低声道：“你有什么好执着的？我们认识才多久？”
    “时间从来不是衡量感情的标准。”Dante  轻笑，拇指磨蹭她的下唇，动作轻柔却带着侵占的意味，“有些人十年还是陌路，有些人一眼就是一生。”
    “少看言情剧。”程汐翻了个白眼，试图掩饰心慌。
    “再说——”他语气一转，眼神深邃如井，映出她不愿承认的渴望，“你值得一个看见你全部，而非只要你一部分的人。”
    世上最致命的诱惑，不是财富，不是权力，甚至不是肉欲，而是被真正理解的可能性。在这个每个人都戴着面具的世界里，有人告诉你：我看见你的全部，并仍然想要你。这种承诺比任何甜言蜜语都更能撼动灵魂的堡垒。
    “什么意思？”她被他的话勾起好奇。
    “一个不会把感情当作交易的人，”他悄声道，声音轻柔却掷地有声，“一个珍视你本身而非你的映射的人，一个对你的爱不需要附加条件的人。”每一句话都像一把精准的剑，剖开她过往伤痕，又不着痕迹地抚平。
    程汐呼吸微滞，瞳孔微缩：“你怎么会——”
    “姐姐，”Dante  打断她，指尖轻轻抚过她微颤的睫毛，眼里流淌着近乎虔诚的专注，“相信我，我看得见你的全貌。没人像我这样贴近你，像——”他顿了顿，嗓音压低，“我早就认识你，等了太久。”
    程汐心跳骤然加速，脑海深处有什么在蠢蠢欲动，像一个模糊的梦境即将破土。她轻唤：“Dante……”语气中既有拒绝，又有试探。
    “别急着拒绝我。”他捉住她的手，按在自己胸口，“感觉到了吗？每次靠近你，它都乱成这样。”他深吸气，嗓音微紧，“这就是我对你的感觉，没半点假。”
    “这很荒谬，你知道吗？”程汐轻笑，却未抽回手，“你非要跟我谈感情？”
    “我知道。”Dante  苦笑，眼神柔软得不可思议，“但我更荒谬的是，明知道你可能会拒绝，我还是要说。因为如果不说，我会更后悔。”
    程汐沉默了。他的诚恳与渴望像一把锋利的刀，刺中她心底隐秘的软肋。他不像言溯离那样野心勃勃，也不像白璟烨那样成竹在胸，他像一片坦荡的湖水，向她敞开一切——至少表面如此。她无法否认，那眼神中的真实让她动摇。
    “你到底想怎么样？”她终于开口，语气中的防备淡了几分。
    “我想和你在一起。”Dante  直视她的眼睛，“不是临时的，不是为了项目，是真正的在一起。让我成为你的男朋友。”
    程汐几乎被他眼中的坚定与脆弱打动，那复杂的情绪太过真实，不像是伪装能雕琢出的效果。她咬唇，低声道：“你才多大啊？我比你大那么多。”
    “二十岁。能喝酒，能投票，能开车，也能爱一个人。”Dante  轻笑，“年龄只是数字，姐姐。”
    程汐的心如擂鼓，眼前这个男孩，用近乎赤裸的坦诚与她对视，既像一个孩童在渴望糖果，又像一个久经沙场的老兵明白自己在赌什么。理智告诉她应该拒绝，但某种更深层的本能，某种被遗忘在灵魂角落的渴望，却在低声呼唤她放下戒备，允许一次冒险。
    程汐叹息，在他清澈的眼神中看见自己破碎又犹疑的倒影。那倒影如此脆弱，仿佛一碰就会碎成千万片。她顿了顿，试探道：“如果我同意让你做男朋友，也不代表不能分手吧？”
    Dante  的眼神瞬间亮得惊人，像沙漠中垂死的旅人看见绿洲，却又在下一秒隐去那份迫切，换上一副从容的微笑。他的表情平静得过分，内心却在怒吼：你已入我彀中，怎会再有离去的可能？
    那一刻，他的灵魂仿佛被撕成两半——一半是真诚爱慕她的少年，一半是布局已久的猎手。最终，他的声音轻得像飘落的羽毛：“当然，姐姐想什么时候分手都可以。”
    命运最讽刺的玩笑之一：当爱上一个人，我们往往同时爱上两个幻影——一个是我们希望看到的他，一个是他希望我们看到的他。而真实的他，那个藏在两重幻影之下的灵魂，或许永远不会被我们真正触及。
    程汐微微蹙眉，敏锐地捕捉到他话语间一闪而过的阴影，却又说服自己那只是错觉。她松开紧绷的肩膀，像终于卸下某种重担，嘴角露出一抹近乎俏皮的笑容：“如果做了男朋友，我是不是就可以随便享用你了？”
    Dante  的表情在刹那间完成了一次复杂的转变——从阴郁到惊讶，再到一种近乎狂喜的兴奋。他眼睛一亮，激动得几乎跳起来：“现在吗？可以可以！”他语气急切，像个得了糖的孩子，迫不及待想拆开包装，又像个虔诚的信徒终于等到神谕，迫切期待着被选中的荣光。
    程汐被他逗乐，摆手道：“今天太晚了，改天再享用。”她的语气轻松，像在讨论明天的天气，却不知这简单的应允已在他心底播下了某种难以言说的种子。
    “那我算男朋友了吗？”他追问，眼底跃动着期待，像只摇尾巴的小狗。小狗的外表下，藏着狼的耐心与獠牙。
    “闭嘴，睡觉。”程汐瞪他一眼，翻身拉过被子，试图用这个动作结束这场过于复杂的对话。
    他却忽然凑近，低声道：“姐姐，我们还没洗澡。”声音低沉而轻柔，仿佛在提醒她，这个夜晚还远未结束。
    程汐动作一顿，转头看他。他靠得极近，脸上还带着刚才的情潮余韵，眼底却闪着一抹狡黠。她轻哼一声：“那你去洗。”
    “我想跟你一起。”他俨然已自封为男朋友，声音里透着某种胜利的甜蜜，又带着不容拒绝的占有意味。
    这场猎捕中，猎物与猎手的身份或许从未真正确定。柔声掩住尖刺，天真裹住心机——到底是她将他拉入情欲的漩涡，还是他早已在她睡梦中筑巢，只等一个适当的时机现身？
    “想得美。”程汐翻身下床，抓起睡衣往浴室走，妙曼的身姿像一首无声的诗，“你睡沙发。”她的语气笃定，俨然掌控着这场关系的节奏。
    Dante  看着她的背影，嘴角微微上扬。他没动，只是静静躺在床上，手指轻抚着刚才她触碰过的被角，像在回味某种不可言说的余温。他的眼神既满足又贪婪，既温柔又危险，如同一只终于尝到肉味的猫，既享受当下的满足，又盘算着更多的猎食。