正文 第 182 章

    老舍代表作（中国现代文学百家系列） 作者:老舍

    第 182 章

    人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。

    头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就

    那么顶黑顶大的楞着。它只有那么一点活气，都在眼里，象是等着猫再扑它，

    它没力量反抗或逃避；又象是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在

    这俩眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出

    来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这

    个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常的忠诚，完全把自

    己交给了一线的希望，一点也不动。象把生命要从两眼中流出，它不叫也不

    动。

    小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，

    还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，

    它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没

    动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看

    了我一眼！

    我没注意：把它放了吧，它准是死？养着它吧，家中没有笼子。我捧着

    它好象世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，

    两眼还那么黑，等着！楞了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，

    它又楞了半天，忽然头向左右歪了歪用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是

    身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。

    （原载1934年 7 月 《文学评论》第1卷第2 期）

    Page 220

    《哭白涤洲》

    十月十二接到电报： “涤洲病危”。十四起身；到北平，他已过去。接

    到电报，隔了一天才动身，我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以

    前，什么信儿都没听到，怎能忽然 “病危”？涤洲的身体好，大家都晓得，

    所以我不信那个电报，而且深信必再有电更正。等了一天，白等；我的心凉

    了。在火车上我的泪始终在眼里转。车到前门，接我的是齐铁恨——他在南

    京作事——我俩的泪都流下来了。我恨我晚来了一天，可是铁恨早来一天也

    没见到 “他”。十二的早晨，“他”就走了。

    这完全象个梦。八月底，我们三个——涤洲、铁恨、与我——还在南京

    会着。多么欢喜呀！涤洲张罗着逛这儿那儿，还要陪我到上海，都被我拦住

    了。他先是同刘半农先生到西北去；半农先生死后，他又跑到西安去讲学。

    由西安跑到南京，还要随我上上海。我没叫他去。他的身体确是好，但是那

    么热的天，四下里跑，不是玩的。这只是我的小心；梦也梦不到他会死。他

    回到北平，有信来，说：又搬了家。以后，再没信了，我心里还说：他大概

    是忙着作文章呢。敢情他又到河南讲学去了。由河南回来就病。十二号我接

    到那个电报。这不象个梦？

    今天翻弄旧稿，夹着他一封信——去年一月十日在西山发的。 “苓儿死

    去……咽气恰与伊母下葬同时，使我不能不特别哀痛。在家里我抱大庄，家

    母抱菊，三辈四人，情形极惨。现在我跑到西山，住在第三小学的最下一个

    院子，偌大的地方只有我一个人。天极冷，风顶大，冰寒的月光布满了庭院，

    我隔着玻窗，凝望南山，回忆两礼拜来的遭遇，止不住的眼泪流下来！”

    “两礼拜来的遭遇”是大孩子蓝死，夫人死，女孩苓死。跟着——老天

    欺侮起来好人没完！——是菊死，和白老伯死；一气去了五口。蓝是夜间死

    的，他一边哭一边给我写信。紧跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去

    安慰他。他还支持着，始终不放声的哭，可是端茶碗的时候手颤。跟着又死

    去三口，大家都担心他。他失眠，闭上眼就看见他的孩子。可是他不喝酒，

    不吸烟，象棵松树似的立着。他要作好到底。现在，剩下六十多的老母，二

    十多岁的续娶的夫人，与五岁的大庄！人生是什么呢？

    朋友里，他最好。他对谁也好。有他，大家的交情有了中心。什么都是

    第 182 章

    恋耽美