正文 第 183 章

    老舍代表作（中国现代文学百家系列） 作者:老舍

    第 183 章

    他作，任劳任怨的作，会作，肯作，有力气作。对家人、对朋友，永远舍己

    从人。对事情，明知上当，还作，只求良心上过得去。他很精明，但不掏出

    手段；他很会办事，多一半是因为肯办，肯认真办。他就这么累死了。

    对学问，他很谦虚，总说他自己 “低能”。可是在事情那么忙乱的时候，

    他居然在音韵学上有成就，有著作。他作到别人所不能作到的了：就在家中

    死了五口以后，他会跑到西北去调查方音！他还笑着说呢：到外边散散心。

    死了五口，散心？拿调查工作散心，他不是心狠，是尽人力所及的铸造自己。

    他老要对得起自己，对得起朋友，对得起一生。三十五岁就死去，这样的人，

    只有无知的老天知道怎回事！

    自我一认识他，他仿佛就是个高个子。老推平头，老穿深色的衣服，腮

    上胡子很重。偶尔穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同样，他知道

    自己的一切缺点。有一次，他把件绸子大衫染得发了绿头，他笑着把它藏起

    去： “这不行，这不行，穿它还能上街？”他什么也不行，他觉得。于是高

    过他的人，他不巴结。低于他的人，他帮忙。对他自己，在幽默的轻视中去

    Page 221

    努力。高高的个子，灰色或蓝色的长袍，一天到晚他奔忙。他没有过人的思

    想，只求在他才力所及的事上、学问上、作人上，去作。他实在。说给他一

    件新事，或一个新的思想，他要想了，然后他拍着腿： “高！高！”到此为

    止；他能了解，而永远不能作出来，新的。旧社会的享受，他没享受过；新

    的，也没享受过。他老想使别人过得去，什么新的旧的，反正自己没占了便

    宜。自己不占便宜就舒服。因此，他心宽。死了五口，还能支持，还替朋友

    办事，还努力工作，就是这个力量的果实。谁都说，过了那一场，涤洲什么

    也不怕了。他竟会死了！

    他死的时候，一群朋友围着他，眼看着咽气，没办法。他给朋友帮过多

    少忙，而大家只能看着他死。他死后，由上海汉口青岛赶来许多朋友，来哭；

    有什么用呢？他已经死在医院了，老太太还拉着大庄给他送果子来。噢，什

    么也别说了吧，要惨到什么地步呢！涤洲，涤洲，我们只有哭；没用，是没

    用。可是，我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人，比你学问大的

    人，比你思想高的人；我们到哪儿去找一位 “朋友”，象你呢？

    （原载1934年 12月 《人间世》第17期）

    Page 222

    《想北平》

    设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于怕害，因为我可以捡着

    我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。

    北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，

    一直到二十七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，

    我所知道的那点只是 “我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎

    样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；

    在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，

    只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这

    个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱

    的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历

    史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉

    山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北

    平，这只有说不出而已。

    真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的

    啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐

    与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初

    的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方

    第 183 章

    恋耽美