正文 第 184 章

    老舍代表作（中国现代文学百家系列） 作者:老舍

    第 184 章

    是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说

    不出来！

    伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大 “历史的都城”。

    我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去

    过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然 “近似”两字要拉

    扯得很远——不过，假使让我 “家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到

    寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又

    未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸

    枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶

    上的嫩蜻蜒，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小

    儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中

    有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北

    平，有温和的香片茶就够了。

    论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。

    北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小

    的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这

    种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设

    备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建

    筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一

    个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

    好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好

    学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是

    种费钱的玩艺，可是此地的 “草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不

    多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙

    Page 223

    根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白

    菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门

    口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿

    几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，

    北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；

    遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人

    更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面

    说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南

    山的；大概把 “南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。象我

    这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

    好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

    （原载1936年6 月16 日 《宇宙风》第19期）

    Page 224

    《我的几个房东》

    初到伦敦，经艾温士教授的介绍，住在了离 “城”有十多英里的一个人

    家里。房主人是两位老姑娘。大姑娘有点傻气，腿上常闹湿气，所以身心都

    不大有用。家务统由妹妹操持，她勤苦诚实，且受过相当的教育。

    她们的父亲是开面包房的，死后，把面包房给了儿子，给二女一人一处

    小房子。她们卖出一所，把钱存在银行生息。其余的一所，就由她们合住。

    妹妹本可以去作，也真作过，家庭教师。可是因为姐姐需人照管，所以不出

    去作事，而把楼上的两间屋子租给单身的男人，进些租金。这给妹妹许多工

    作，她得给大家作早餐晚饭，得上街买东西，得收拾房间，得给大家洗小衣

    裳，得记账。这些，已足使任何一个女子累得喘不过气来。可是她于这些工

    作外，还得答复朋友的信，读一两段圣经，和作些针线。

    第 184 章

    恋耽美