正文 第 6 章

    拾玉镯 作者:叶广芩

    第 6 章

    赫鸿轩没想到叶家是这种态度，嗫嚅着不知说什么好。父亲非但不管老五的事情，反而给来者以寒碜，点着赫鸿轩的鼻子说，你就是赫家的大公子，你们家出了你这么一个现世报，也是家门不幸！你和老五丢人现眼，把两个世家脸面全丢尽了！你还着脸来报丧，兔死狐悲，想想你自个儿将来的下场吧！

    北京人数落人从来不直截了当，母亲使劲扯父亲的胳膊，可也未能阻止父亲对赫鸿轩直面的羞辱。我至今不能理解我的父亲当时是出于何种心态，竟然能一反平日的矜持，一反知识分子的风度，不顾教授的身份、老家儿的分寸，一味地对着赫鸿轩开炮。这等于是在抽赫鸿轩的耳光！为这事我后来问过母亲，母亲说，你父亲那是悲极生怨，就差一哭了。

    难为了赫鸿轩，他可能从未受过这种奚落，从未受过这样的欺负，一张脸先是通红，继而煞白，最后站直了身子硬声回复道，四老爷，我是四个儿子的父亲，是有家有室的男人，我跟五哥的情义用不着别人指三道四，无论到什么时候，我们也是拆不散，掰不开的好伙伴，人生得一知己足矣。敢问四老爷，您这辈子有过这么掏心肺，托生死的朋友吗？

    母亲看着父亲，父亲的脸变得铁青，母亲知道，父亲的交往不少，应酬不少，却没有一个朋友，私下常叹，倚遍栏杆，欲与知己言，回头无人，奈何！

    见父亲语塞，赫鸿轩又说，我来告诉您五哥的事，不过是个礼数，五哥后事的操办我们也没想仗着叶家，外头争着摔盆打幡的人有的是。五哥活着的时候亲自在香山给自个儿选了坟地，绝没有跟您家一块儿掺和的意思。这事您家里的人出不出头，跟我们没一点儿关系，跟五哥更没一点儿关系。我该说的都说了，告辞！

    赫鸿轩一拱手，转身朝外走，我母亲紧追两步说，你等等，老五是我儿子……我得去看看他……

    父亲雷霆般一声吼，你敢！这个家，谁也不许去！

    母亲抬头望着阴霾的天空，嘴里叫着“乖乖”，泪如雨下。

    我的七哥多了个心眼，从后门溜出，随着赫鸿轩一块儿去了后门桥，收敛老五，总算有了个叶家兄弟在跟前，这或许给了我母亲一丝安慰。

    老五的丧事办得很风光，有不少气味相投的朋友来陪灵，其中“伙伴”式的人物来了不少；有东西城的叫花子，南北城的妓女；自称是干儿子，干闺女的不下二百；吊唁者有军界、外交界高官，艺术界名人；也有贩白面、卖假药的和青红帮的；推车卖浆者之流更不在少数……

    我的五哥无声无息地死了，死在了后门桥；轰轰烈烈地走了，启程于东四九条。他在我们家里，没留下任何痕迹。我常常猜想他的真实长相，但是很模糊。我问母亲，老五长得像谁啊？母亲说，像你。

    怎么可能？

    警察推测老五死于雪日晚上九点，那是赫家拉拉蛄降生的时刻，赫鸿轩说是老天爷的安排，老天爷通过拉拉蛄，让老五留了下来。这话我听着有点儿糊涂。孙玉娇说得对，拉拉蛄是和死人在一块儿的，于是拉拉蛄后来就被叫做了赫念锫。

    老五的死给我们家留下了一个谜，就是临死他那身警察衣服。

    八

    在老五有限的遗物中，并没有发现银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把这笔钱全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。

    安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着她一块儿过去的，这事情当时没告诉我的父亲。

    手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这副联印象颇深。我和母亲去的那天，小刀螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩，见了我和母亲，噌地蹿进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，一身学生装，背着[site]很斯文的模样，见了我母亲，鞠躬问好。母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念六年级，明年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥在电车公司当学徒。我说，我知道你叫挂达扁儿，你哥叫蚂蚱，你们家还有小刀螂和拉拉蛄。

    挂达扁儿笑笑说，那都是小名，是我爸随便叫的。我也知道你，你是叶家的小格格，小名叫丫丫。

    我说，丫丫不是你叫的，论辈儿我是你老家儿呢。

    母亲知道我又要犯混了，赶紧制止我，这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看拉拉蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了拉拉蛄天庭饱满，地阁方圆，有大福之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看拉拉蛄，孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的！

    我说，我就是要看你妈的。

    孙玉娇扑哧笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月窠孩子，被子一股奶腥气，被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，脸一拱一拱地要啃被子。我说，你妈的一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦！

    孙玉娇说，比你好看！

    我说，再好看也是一只拉拉蛄。

    我很快对拉拉蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴。走出厢房，站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆的大教堂尖顶和那个怪模怪样的钟楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。

    母亲在堂屋里压低了声音在哭，他一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破白布往兜里装，原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通过关系到草篮子监狱探望三格格了。赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。

    老五和我三姐是父亲的第一个妻子瓜尔佳氏的子女，他们是一母同胞，情感自然深厚。老五扮作警察到监狱探望三姐，是出自赫鸿轩的推理，唯一的物证就是这片碎布片。当然，这片布是否来自三姐，至今也没有确凿证据。赫鸿轩说，以他的想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。

    回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。布片上有血迹，像字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。以我极有限的学前水平，能认出“忠厚传家久”门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”。

    母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”就很不易了。拿什么写的，拿血写的，三丫头的血啊……

    这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”字，摩挲着布片久久无语。父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲如此沉重。父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为了这孩子。

    我第一次听到父亲管老五叫“孩子”。

    三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。解放后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。长大后，我有了些觉悟，体味到了三姐的心劲，那个“妈”，决不是一个简单的“妈”，限于当时的情况，明是指母亲，其实可能是暗指她的组织。她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集中在这一个字——“妈”上。后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”么。

    老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。

    赫鸿轩！

    九

    赫兔兔的耳朵上穿了三个眼儿，戴着金属小钉，俩耳朵加起来是六个眼儿，六个钉。再看旁边的“绿镯倩使”，耳朵上也是六个钉，不同的是眉毛上还多了个环，把一张好好的脸搞得像牛一样，不知美在何处。想到赫兔兔的祖父和老五曾经把驴耳朵也穿过窟窿，便想人的耳朵和驴的耳朵之间可能也有点儿联系呢。

    赫兔兔说他和“绿镯倩使”想到俄罗斯去发展，跟那边的“同志”们已经联系好了，组织一个摇滚乐队，他有俄罗斯的历史背景，也会唱，并且唱得还不错。哈巴罗夫斯克是他的故乡，是他魂牵梦绕的地方，现在都在讲叶落归根，他这个漂泊的游子很想回到故乡去，带着朋友到故乡去唱歌。

    我说，真不知道你什么时候又当了游子。知道么，如果老沙皇还活着，你就是叛徒，投降了大清的俄国叛徒。

    赫兔兔说，我祖上是大俄民族的子民并不是妄说，有物件为证！

    说着赫兔兔从“绿镯倩使”手上摘下绿镯子递给我看，说，这个叫青琅，是我的祖上从家乡带来的，您看它的底色多纯正，纹理多细腻，完完全全的一个正宗俄罗斯。再加上中国工匠精湛工艺，雕成了这个镯子，本身就是传世之宝了，我敢担保，故宫里皇上也不会有这玩意儿。

    我问赫兔兔知不知道镯子的来历，赫兔兔说，他爷爷一直收着，轻易不拿给人看，逢有场面上的事儿，奶奶偶尔戴一会儿，也小心得什么似的。

    我想说这个镯子是他爷爷奶奶的定情之物。我还想说这个镯子曾经属于过我。我还想说，因了这个镯子，他的爷爷有好几年没好意思登我们家的门……但终归是什么也没说，赫兔兔的生活应该越简单越好。

    我说，既然镯子是赫家宝贵之物，你应当好好收着，真正的好宝贝是不拿出来张扬的，更不能随便给旁人戴。赫兔兔指着“倩使”说，他不是旁人，他是我的一部分，我们俩是一个人！

    “绿镯倩使”说，我知道老姑太太怕兔兔上当受骗，把家里东西弄丢了，您可能对我们还有误解。您知道么，我跟兔兔其实什么也没有，我就是喜欢他身上男孩的汗味儿，闻着这味儿我心里就觉着安全、舒坦，有种可依赖的感觉。

    我说，你是0还是1？

    “绿镯倩使”说，不管是0还是1，我们从容自我，不刻意隐瞒欺骗自己，坦荡做人，无愧天地！

    柔弱的“倩使”突然变得挺刚硬，脸上也再没有微笑意味。赫兔兔见我这么直截了当地对待他的朋友，有些不高兴了，说，姑太太，我们活着不是给别人看的，爱自己所爱，无论他是谁，只要彼此喜欢，不怕它飞短流长。

    我说，赫兔兔你得跟你爷爷学，无论是做人还是唱曲子。

    赫兔兔不住地用手指头抠眼睛。开始我还没在意，后来猛地觉得不对了，兔兔的手指头怎的隔着眼镜就够到眼睛了呢？就像春晚的魔术师刘谦穿透玻璃桌面取物！

    第 6 章

    恋耽美