正文 第 35 章

    我和爸爸丰子恺 作者:丰一吟

    第 35 章

    在１９４７年出版的《又生画集》的自序中，爸爸说想不到抗日战争胜利后他还能出版画册，真是野火烧不尽，春风吹又生。他叫当时才九岁的新枚以这两句诗为题，画了一幅画充作扉页。想不到二十年后爸爸又遇到了更厉害的“野火”，可是这一回他终于没能等到春风的来临！

    一对可怜的青梅竹马

    新枚和他的表妹沈纶（又名佩红）是一对青梅竹马。沈纶是我妈妈的亲妹妹的女儿。他们俩长大了分开很久后，终于结成夫妇。

    那是在１９６７年，爸爸正到处挨斗的时期。他们结婚证明上的日子是１９６７年１２月１９日，但举行婚礼是在１１月的某一天。什么“婚礼”啊！除了自己人一起在家里吃一顿饭以外，什么都没有。哪像现在，越来越铺张，花样越来越透。事后我要他们夫妇回忆结婚的日子，新枚说不记得了（其实是他不愿谈以往不快的事），沈纶给了我两个日子：２７号或２９号。

    我们家乡往往用“小”字称呼幼小或年轻的人。但惯于把这个“小”字读成“Ａo”的去声。沈纶小时候，人家叫她“小毛头”，也就是“Ａo毛头”，长大后，就称她“Ａo毛”。毛与猫同音，所以我们常戏称她和恩狗（新枚）是一只狗一只猫。而这个“Ａo”，写成文字时很为难。爸爸在给沈纶的信里，本来写成“咬毛”（我们家乡话这个“咬”字就念成“Ａo”）。“文革”以后不行了，这样写要被批斗甚至上纲上线戴上“现行反革命”帽子的。于是爸爸就改用“咬猫”、“好猫”或“好毛”。

    １９７８年末，我曾给好猫去信，要求她回忆当时结婚的情况。如今我写这段话时，这对可怜的狗猫都已长眠地下了，所以我已无法再问他们本人，只得把好猫两次回信中有关的情况摘抄下来。１９７９年１月９日她的复信如下：

    一吟姐：由枚转来的信收到。我回忆了好久也回忆不出个详细情景来，但多少有些记忆。

    我们结婚是在６７年１１月２９日（也许２７日）……那天又是阴雨天，反正按外国人的说法是个不吉利的日子，即都是单数，又是风雨交加。那天确是正好父亲又挨批斗的一天，去哪里批斗我也记不清。反正我清清楚楚记得我们轮流在窗口急盼父亲归来的情景。枚又下楼去弄堂口等多次。最后还是由枚等到了父亲后搀着上楼的。那好像已经靠近傍晚了。父亲正像你说的每次开完批斗会后回家来从不谈批斗的情况。那天也一样，而且他不但自己丝毫无不高兴的样子，还让我们也要高兴些，说：“今天是你们的好日脚，勿要为我的事扫了你们的兴，我自己都不在乎，你们更犯不着不开心了。”过后又让我们快点去重南吃喜酒（吟按：指重庆南路好猫的母家）。婆婆宝姐去重南是肯定的，你去不去我忘了。也许你也留下来和英娥一起陪父亲的。吃过饭后分几批回陕南，都去看了看三楼的新房。父也亲自上三楼来为我们祝贺。还亲自为我们在新房中点燃了一支红蜡烛。我清楚记得父亲为我们的新婚写过一首诗。我找了好久，终于找出来了：喜

    气满新房，新人福慧双。山盟铭肺腑，海誓刻肝肠。

    月黑灯弥皎，风狂草自香。向平今愿了，美酒进千觞。

    父亲还送给我和枚各一精美小镜子以示我们同镜同心，至今我还保存着（吟按：现已找不到）。那天晚上虽然有父亲亲自上来为我们贺喜及两家人的道喜，但心情总是不一样。人人都因父亲而心事重重，尤其是枚，晚上发泄了一通后一直沉默不语，间或歇斯底里地大拍床等。难忘的不眠之夜！

    当时这一阶段父亲的被批斗没完没了，全家都为此而难受不堪，才想出了结婚这个“冲冲喜”的办法。至少当天从表面上来看是起到了一定的“冲喜”作用，父亲表面看来那天晚上是很高兴的，他吃了不少酒。……

    爸爸后来又在这首诗的基础上作了一首长诗寄给新枚，没有附信，一切尽在不言中。诗未署年代，按常理推算，应该是１９６７年１２月所作。内容为：

    贺新枚结婚

    香阁气氤氲，佳期逢小春。山盟铭肺腑，海誓守心魂。

    月黑灯弥皎，风寒被自温。向平今愿了，美酒进千樽。

    美酒进千樽，当筵祝意深。相亲如手足，相爱似宾朋。

    衣食当须记，诗词莫忘温。胸襟须广大，世事似浮云。

    这末句意味深长。爸爸看惯了似浮云变幻的世事，所以谆谆嘱咐胸襟不够宽广的新枚。

    好猫在发出上一信后过了２０天，又在另一封复信中补谈了一些：

    新枚是１９６４年天津大学毕业后进上海科技大学念研究生的。按理１９６６年夏就可科大毕业，并且肯定是分配工作在上海一个较好的单位的。因为“文革”开始了才把毕业事拖下来，直到１９６８年三四月份才分配到石家庄报到。……结婚是我从天津去沪的。你还记得我们结婚是“先斩后奏”吗？我记得特别清楚，是过后才写信给天津单位寄来证明，然后才去登记的。那已经是快１９６８年元旦了。所以好像是临时决定才结婚的。……吃酒时间肯定是当天晚上在我家……而且肯定就吃这一次，而未在陕南吃过。你想当时的陕南是何环境？父亲当天确实是想去我家吃喜酒的。但因父亲当天刚批斗完，而且当时他是除了家和被批斗的地方外任何地方都不去的，所以由你在家相陪父亲。我记得新枚在去我家路上及吃酒过程中面色一直是阴沉的，一直惦记着父亲，所以吃完就赶紧回陕南。……我听我阿姐说画院里父亲被罚跪在地上……当时阿姐告诫我不要告诉你们尤其是新枚。即使现在告诉新枚，他也会气得发狂的。……父亲在这种对待一个七十年迈老人的惨无人道的迫害下，在家里也从来不对亲人吐露一点迫害真况，这样的可贵品德怎能不令人心酸而又可敬呢！

    这一对苦命夫妻以后似乎被注定了一直过着分居的生活，难得相聚在一起。先是分居在石家庄和天津，后来新枚赶末班车去北京考取了研究生（他读了两次研究生），三年都被派出国。爸爸去世后他自己设法调工作到杭州，为了离上海近一点好照顾妈妈。好容易把好猫也调到了杭州，香港友人又推荐他去香港工作。后来好猫提早退休住到深圳去，为的是好让丈夫和当时也在香港工作的儿子丰羽周末回来团聚。没想到这种时分时合的生活竟以好猫生癌而告结束。她来沪治癌两年，新枚指望退休后回沪照料她，谁料在退休前两个多月，苦命的好猫就离开了人世。新枚只影来沪，孤单地独居在专为好猫买下的房子里。幸而那房子离我家很近，早已丧偶的我（阿崔于１９９４年死于肺癌）和他，姐弟俩互相照顾，互相慰乐，再加上有在沪的大姐

    二姐和好猫的诸多姐妹兄长时相往来，他倒也能安度晚年。尤其是我，有这样一个满腹古诗词的弟弟毗邻，我研究爸爸时发生什么问题，一个电话打给他就能解决。据宝姐后来告诉我，新枚肚子里有两千首古诗词，都能背诵。我常为有一个弟弟毗邻，觉得有一种幸福感。我虽然和女儿女婿外孙住在一起有照顾，但他们白天都不在家。弟弟则每天都闲暇无事，我有事可以差遣他。从来都是我这小妹承担丰家的一些事务，如今有弟弟顶我了。他比我小九岁啊！这种有弟弟在一旁助一臂之力的感觉真好！

    那时，先姐的儿子的小家庭、宝姐的女儿的小家庭，以及宝姐祖孙三代，都已迁往外环线外的航华新村。他们互相可以一呼就到，在一起饮酒作乐，颇有“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的情趣。他们自诩为“三家村”。唯有我家还住在内环线内斜土路上近龙华医院的地方。而新枚的房子就在龙华医院对面。他回来以后，我和他就成了“两家村”，也可享受一下“隔离呼取”的情趣。我有事要他帮忙，也可一呼就到。

    大哥中风多年后终于去世，我就叫弟弟张罗花圈的事；胡治均先生患气管癌不治而去世，也是弟弟张罗花圈。

    谁又料到，退休回来还不到一年的弟弟，却是由我们来为他张罗花圈了！

    他的死实在太突然。好端端地中午请我们吃饭，走出餐馆，在门口硬地上往后一跌，响声震天，送往医院检查，颅内大出血，开刀后十四天就与我们永别了。

    关于弟弟的死，我不想多说了。那是我一生中最悲伤的一件事。爸妈去世，丈夫去世，都有一个生病的过程，让人有思想准备。弟弟却如此迅速，不别而行。我好长一个时期几乎天天暗自流泪，现在写这一段文章也是伴着泪水写成的。———其实写“文革”的好几个片段时何尝不都是和泪写成的啊。

    时间确实是最好的医生。我现在已经能适应没有弟弟的日子了。只是在和好猫的姊妹们谈起他俩时，仍禁不住要叹息这一对青梅竹马的夫妇好命苦啊！

    日月楼中的邻居

    家里应该是最安全的地方，可以说些私房话。我们家的房子让出了以后，好一阵子没人搬进来。可是有一天，楼下忽然闹哄哄。我走到楼梯口张望一下，乖乖！一群造反派闯进了我家。不过，他们不是冲着我们来的。而且也不算很嚣张。他们进了空荡荡的客厅，喧哗了一阵子，静了下来，好像在听一个人说话。

    我们以为他们暂时进来一下就走的，岂知就在这里驻扎下了。不知他们从哪里打听到我们楼下空着，就擅自进来住。后来才知道这是建工队的一支造反派，把我们楼下作为一个据点。

    他们中有几个人常要到楼上来上厕所，这对我们是一种威胁。妈妈很担心爸爸的安全。

    “一吟，你去说说看，能不能叫他们用楼下的厕所？”

    我硬着头皮下楼去。先问清了谁是头头，谈判就开始了。我按事先想好的策略，先表示欢迎他们来我们楼下住，把紧张的气氛缓和下来。然后进入正题。我说，我们一家除了爸爸以外，都是女人，你们上楼来用厕所，多有不便。楼下也有一个厕所。如果你们嫌脏，我们可以打扫干净。对你们来说，也省得爬楼梯了。如此等等说了一通。那头头还算通情达理，跟我聊起天来，问了一些爸爸的情况。我怀疑他们上楼来用厕所可能是想张望一下，看看名画家丰子恺是怎么个长相。这件事总算太平地过去了。有了他们在楼下，我家还平安些呢。

    若干年以后，我在淮海路新华，有一个人向我打招呼。我这个人，认人的能力极差。我望着他发呆。

    “你不认识我了？我是建工队的，‘文革”期间到你们楼下住过。”

    “啊，想起来了！对不起，我健忘。”

    彼此寒暄了一番。造反派里极大多数人是正常的人。只有极少数是残酷的，狂妄的。

    …………

    我们二楼有前后两间，前间又自己隔成东西两间。住得还算宽舒。可是有一天，来了两个不速之客———画院的造反派。他们提出要暂借我们二楼后房办公。说是暂借，谁知道住多久。

    那时正好新枚和好猫在家。我至今还记得新枚瞪出了两只眼睛，脸涨得通红。我真怕他当场发作。有造反派为贴邻，对爸爸自然是极大的威胁。但我们哪敢不答应。他们看见我们爽脆地答应了，就吩咐我们清理一下后房的细软，给他们留下家具，转身下楼了。

    谁知他们还没走下楼梯，新枚就大发雷霆，敲台拍桌。我们要劝住他，已来不及。那两个造反派已闻声回到楼上来。

    空气凝住了。一场恶性的战争眼看就要爆发。

    “怎么？对我们不满意吗？”

    这时我要感谢新枚，他总算抑制住，没吭声。

    但更要感谢我那聪明善良而又机灵的弟媳急中生智，马上对他们说：“跟你们没关系。我们夫妻吵架，你们来以前我们就在吵了。他看见你们一走，就又吵了。没你们的事！对不起！对不起！”

    这一席话挽救了爸爸，更挽救了新枚。如果被造反派戳穿了，他们不但要为此批斗爸爸，对新枚也决不会罢休。那个时代，只要一通知新枚单位，新枚的前途就不堪设想！

    造反派一听说是夫妻吵架的继续，倒也很像，就下楼离开我们家走了。

    好一个聪明的好猫！新枚的命运，就在她说了这几句话后转危为安了！

    第 35 章

    恋耽美