正文 第 38 章

    李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田

    第 38 章

    我常想用一种最简单的方法记述一个人。但是每当我提起笔时，就觉得

    这是一件难事。其初，我认为我可以用一个故事作中心，来说明这人的性格

    和行为，但计划了很久却依然构不出一个故事，这是一个没有故事的人物。

    这人与一只载重的老渡船无异，坚实、稳固，而又最能适应水面上一切颠颠

    簸簸，风风雨雨。其实，从这个人眼里看出来的一切事物，都好象在一种风

    平浪静的情形中一样，他是那样安于他所遇到的一切，无所谓满意，更无所

    谓不满意，只是天天负了一身别人的重载，耐劳，耐苦，耐一切屈辱，而无

    一点怨尤，永被一个叫做“命运”的东西任意渡到这边，又渡到那边。若说

    故事，这就是他的故事，此外再没有什么故事了。他在这种情形中已渡过了

    五十几个春秋；将来的日子也许还要这样过下去的吧，他已经把他那份生活

    磨炼得熔进他的生命中去了。

    然则用一种职业来说明这个人又将怎样呢，这个却是更难的办法，我根

    本就不能决定他作的是什么职业。他是一个儿子的父亲，一个妻子的丈夫；

    另有一种关系，我就不知道应如何称呼，或者勉强可以说是他妻子的情人的

    对手吧，——他那妻子的朋友是一个跑大河的水手，强悍有力，狡黠伶俐，

    硬派他作为对手，他恐怕太不胜任了。此外呢，最确实的他还是一个伙伴的

    伙伴。他那伙伴是一个铁匠，当然他也就是一个铁匠了，但这又决不是他的

    专门职业，何况他在打铁的工夫上又只是帮人家去打“下锤”。比起打铁来，

    他却还是在田地里为风日所吹炙的时候居多，他有二亩薄田，却恰恰不够维

    持全家的生计。

    他的家庭——在名义上他应当是一个家主，为尊重人家的名义起见，我

    们还不能不说是他的家庭——他的家庭是在一种特殊情形中被人家称作“闲

    人馆”的，在一座宽大明亮的房间里，有擦得亮晶晶的茶具，有泡得香香的

    大叶儿茶，有加料的本地老烟丝，有铺得软软的大土炕，有坐下去舒舒服服

    的大木椅。在靠左边的那把椅子上坐落下来的时常是他的妻子，那是一个四

    十左右的女人，有瘦小身材，白色皮肤，虽然有几行皱纹横在前额，然而这

    个并不能证明她的衰老，倒是因了这个更显出这人的好性情，她似乎是一个

    最能体贴人心的妇人。她时常用了故意变得尖细的嗓音招呼：“××，××”

    ——这里所作的记号是那位主人翁的乳名，为了尊重人家名字起见，恕我不

    把他的真名写出。假如在这样的招呼之下能立刻得到一声回答，接着当然是

    “给我做这个，给我做那个”之类的吩咐。但她也绝不会因为得不到一声回

    答而生气，因为她知道，她的××不是去做这个就是去做那个了，不然就是

    到田里去了，田里是永有作不尽的工作的，再不然就是到河上去了。是的，

    到河上去——这一来倒使我发觉我的话已走了岔路，我原是说那座屋里的情

    形的。我已说过，左边那把木椅上是他妻子，那么右边呢，一定是那位水手

    了，不然，那位水手老爷是一个怪物，他在船上掌舵时是一个精灵，他回到

    这座屋里来便成了一个幽魂，他是时常睡在那方铺的软软的大土炕上的。他

    不一定是睡，他只是躺着，反正有人为他满茶点烟火。除非他的船要开行，

    或已经开行了，他是不常留在船上的，他昼夜躺在这儿很舒服，他也时常用

    了象呓语一般的声音吩咐那个主人：“到河上去，到河上去。”他又是一个

    能赚银子的英雄汉，他把他在水上漂来漂去所赚得的银子都换成这个女人身

    边的舒服了。话又要岔下去，还是回头来再说这座屋子里的情形吧，这屋子

    \f里是不断地有闲人来谈天的，就是在乡间，虽然忙着收获庄稼，或忙着过新

    年时，这屋子里也不少闲人来坐坐——这就是被称作“闲人馆”的原因了。

    这里有着不必花钱的烟和茶，又有许多可高可低的好座位，至于义务，则只

    要坐下来同那位水手或女人闲谈就足够，譬如谈种种货物的价钱，谈种种食

    品的滋味，有时候也谈起些远年的或远方的荒唐事情。

    他的裁缝儿子是一个二十四五岁的年轻人，高大，漂亮，戴假金戒指，

    吸“小粉包”香烟，不爱说话，却常显出一种蔑视他人的神气，而他所最看

    不起的人也许就正好是他的爸爸。然而他总还喊爸爸，譬如他把人家的新衣

    第 38 章

    恋耽美