正文 第 39 章

    李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田

    第 39 章

    完成了，他说：“爸爸，给某家某家送衣服。”于是爸爸就去送衣服了。这

    位裁缝是很少在家里过日子的，他有这么一份手艺，使他能各地找住处，寻

    饭食，并使他穿一身时髦衣服，他在这个家庭里不能安心久住，固然尚有其

    他难言的原因，而他有了人所不及的一派身份，也是重要的原因之一吧。说

    起衣服，我们无妨顺便谈谈那位家主的穿着。其实说起来也很困难，这还有

    什么可说的呢，你让他穿了好衣服去干什么，反正他又不能骑马去拜客。他

    天天同灰土搅在一块，同煤烟熏在一起，他自己又是闲不得的人，他最能利

    用时间，别人吩咐着固然肯干，别人不吩咐也会自己拾起工作来，如没有什

    么事可作时，他可以肩一个粪篮到处走走，或到各处拣拾些人家舍弃的东西，

    如半截铁钉，破烂绳头，瓶口碗底，草鞋底等。他的儿子和妻子也许不喜欢

    他这样，然而他总是这样，他们也许嫌恶他污秽，然而不污秽又将如何？有

    爱同他开玩笑的人说道：“××，你看你这脏样子，你看你这身破狗皮，人

    家要信你是裁缝儿子的爸爸才怪呢！”他的回答是黝黑的脸上一堆微笑，和

    一声有意无意的“嘻嘻”。

    我几乎忘记谈起他作铁匠的事情了，现在就让我来补述一下。他是铁匠，

    他当初也许立志要把打铁当作安身立命之道的，然而不幸，他的职务却老停

    在抡下锤和拉风箱上。他的伙伴倒是一把好手，左一把钳子，右一把小锤，

    能打造一切铁的家具，使这一带人民觉得他是少不得的一个师傅。他们的工

    作地点就在本村，而且也不是每天生火，除却五天一个市集是必然的工作日

    子外，五天之内也许有一两次听到他们叮叮当当地敲着，只要听到这叮叮当

    当的敲打声，人家也就陆续送来锄头犁头之类的东西。当然，他们两个赚得

    钱来只能劈一个四六份子，十分之四是作了“闲人馆”的小花销了。后来不

    知因为什么，这位掌钳子的师傅忽然瞎了一只眼睛，生意自然不如从前兴盛，

    但隔不过十天八日，也还能听到他们叮叮当当地敲着。又过不多久，这位一

    只眼睛的师傅居然不再管他的下锤伙伴，自己钻到土里睡觉去了，于是抡下

    锤的工作再也无法继续，这村子里也不再听到叮叮当当的响声了。

    我写到这里不知怎地忽然觉得难过起来，我真是为了这位“闲人馆”的

    主人感到荒凉了。你看，你看，他不是又从那边走来了吗？他背上不知负着

    一大捆什么东西，沉甸甸的。现在我说他老了，可不是故意玩笑，是真的，

    他在我的眼里变得愈来愈老了。我很惭愧，我不该当这时候就把他介绍给世

    人，假如那位裁缝少爷也能读到这篇东西，一定再也不来承做我的新衣了，

    且有被他辱骂一阵的危险。我说这老人象一只“老渡船”，也是随便说的，

    我只是一想到他时，就想起他妻子那个水手情人，于是便联想到一只船罢了，

    请大家千万不要以为我给这个老人起了诨号，便跟在背后叫喊。你看，他负

    了一身重载已经从窗前走过去了。

    一九三五年五月

    \f（原载 １９３５ 年 ６ 月《文学季刊》第 ２ 卷第 ２ 期）

    《一个好朋友》

    “有一个叫做张××的小伙子，他自称是你的好朋友，可是真的吗？”

    刚刚到家就被这样一个问题给怔住了。这个名字响得很生疏，在我的朋

    友中简直就没有一个和这相似的名字。及至人们把那个人的相貌向我描述一

    遍，并提到那个人还是我在患难中的恩人时，我才恍然大悟，原来是这么一

    个恩人啊！时候是秋末，又经过了多日的霪雨，屋顶上和场院中的枯草发出

    一阵浓烈的腐臭。这使我忆起七八年前，当我在一间暗黑小屋子里时所嗅的

    那气息，又加上那个所谓朋友的影子，简直使我觉得有点恶心。

    我所说的那间暗黑小屋子，面积尚不满方丈；但当我走进这屋子时，已

    经有三十多个人在里边等待他们所不知道的命运了。手脚的不得自由固然使

    我很不舒服，而最使我难堪的还是那间屋里的坏空气；这空气是由这三十多

    个人的肮脏，以及地上所铺的烂草所造成的。窗子当然等于没有，而有些人

    又不得不在各人所占的那一方烂草上随时便溺（这些烂草中滋生着无数臭虫

    第 39 章

    恋耽美