正文 第 12 章

    乡关何处 作者:野夫

    第 12 章

    那个年代到处打零工的老刘，无论怎样善良，实际上都无法养活老婆和四个孩子。桂枝也深知这一点，不愿太拖累他，只敢带回最小的女儿，而继续隐瞒着前面的婚事和孩子。哪知道十多岁的大儿子，听说母亲嫁到了城里，知道弟妹们在各家都挨饿，便相约一起进城寻母，只为要吃一顿饱饭。

    这群半大不小的孩子自个儿打听，竟然饥肠辘辘地找到了母亲。贫穷的母亲看着瘦骨嶙峋的孩子们，垂泪不已，但是她实在没有能力和勇气抚养他们，也不敢让老刘知道她还有如此沉重的负担和卑微的历史，只好赶紧让他们吃一顿饱饭之后，催促他们回去。孩子们也渴望母爱，恋恋不舍磨蹭着想留下，想和小妹妹一样有人疼爱。母亲万般无奈流泪打骂他们，要他们赶紧趁天黑之前回家。这时，老刘疲惫地回来了。

    突然知道这些情况，我想对多数人来说，都是一个考验——毕竟一个女人似乎隐瞒了太多的往事，且无端添出了这么多的责任。老刘听罢妻子哭诉，二话不说，带着这群孩子就进了一个餐馆，他将当天收入的钱全部拿出，为孩子们点了一大盆红烧肉，看着他们饱餐。然后对他们说，他实在养不活全家，甚至唯一的一间房也住不下大家。孩子们还是得回到各自的爷爷奶奶家去，但是每月可以进城来打一顿牙祭。

    七

    我在80年代与老刘时相过往之时，他的日子稍微好过一些，养女已经在小学。他一直是利川的文化人之一，爱写诗歌，新旧体都写，与我也不时唱和。他还爱谱曲，偶尔发表在一些基层刊物上，便也其乐陶陶。更不可思议的是，他一直在默默地研究楚辞的古韵和名物。他的足迹主要活动在古代的楚文化地域，因此他有心在各地方言中去求证古音韵的残留现象，以及楚辞中的大量植物名称与现在楚地的存活植物的对应关系。

    音韵学一直是中文系称为“绝学”的学问，我在第一个大学时，古汉语老师讲到音韵学时，便明确说自己不懂，大家自学粗通即可。老刘这样一个从未上过大学的民间爱好者，且又时刻处在乱离岁月中，与学界毫无联系，他怎么会迷恋这样一种孤僻的学问呢？为了成全他的爱好，我还是送了他不少楚辞研究的书籍。

    悲剧还是要上演了。某日他兴冲冲地找来，从怀里掏出一卷书稿对我自得地说——我终于完成这本书了，半生的研究总算有个结果。我拿过来一看，原来是楚辞韵读的手写稿。也就是说，楚辞按今天的普通话读，很多已经不押韵，但是在古代，它是押韵的。它在古代究竟是怎样的读音，老刘给你一一标注出来——这就叫上古音韵学和方言研究。

    我翻看了一下他的稿子，心中犹豫再三，不忍破坏他的快乐；但是最终又不能不告诉他真相。我从书架上抽出我刚买的王力先生《楚辞韵读》和《诗经韵读》给他，对他说——老刘，你晚了一步。老刘急忙打开翻阅，一会儿只见眼泪滴答在书页上，最后竟然伏在我膝盖上号啕起来。

    一个民间学人，没有基本的生活保障，更没有学术信息，完全不知道学界的发展状态；他就像一个暗夜的瞎子一样，完全靠自己摸索前进。钱钟书先生曾说，意大利有一个典故成语叫——发明伞的人。老刘实际上就成了这样的一个人。此后他焚稿断痴，再也不谈楚辞了。只有在极少的朋友圈子谈起某个乡间植物时，他会指出，这就是楚辞中的某某。

    盲妻子的如泣如诉，再加上一个少女脆生生的童音，像三重奏一样唱起来，且歌词又是他的妻女尚无法全懂的文言。我和苏家桥再也无法忍住我们的眼泪，他们就那样投入地缠绵回环地长歌，我们就这样涕泗交流地低泣。连初初懂事的孩子，都唱出了眼泪，这是怎样朴素苦情的一家啊。

    那一夜的别情，至今想来还是酸涩。之后，我果然差点真就是相见无日了。

    十

    我坐牢那几年，每年冬天都要收到老刘寄来的一双老棉鞋。那是老嫂子桂枝一针一线手扎的，温暖结实。武汉的冬天凄冷难言，那些来自山中故人的暖意从脚底升起，使我今生都能笑对尘世炎凉。

    刚一释放，老刘就来信说要来看我。间关千里，我不忍要他奔波，但他还是摸到了我那脏乱差的出租屋。这时，我才知道他的眼睛已经基本失去视力了。他拿着我在狱中写的诗集，完全是鼻子顶在纸面上，才能勉强分辨阅读。我劝他不要读了，他坚持要读，他从中读出了我和他两代人共同的那些经历和记忆，他不时狂笑如疯子，不时号啕似孩儿。

    他的老鼠药因为太有效，国家不许民间配制剧毒，他又失去了生计。但是这样的人注定是天地难杀的人杰，他又改行做起了肥猪增长剂的生意，依旧是瞎眼去赶周边的乡场勉强活命。这时，他的养女已经辍学，小小年纪就到福建沿海打工去了。

    那时正是我也走投无路之日，无从帮他，大家布衣相交一场，还得各奔生路。哪知当年底，我为彻底轻身远行，回乡要去为外婆拾骨迁坟，又只有找他帮我出力了。故乡是土葬，偌大的坟堆和沉重的棺材，入土12年的尸身究竟何般模样，这都是我独自无力料理的难事。老刘带着工具和几个晚辈大早随我上山，在乱坟岗上找到我外婆的碑刻，他说——你跪拜完就到一边去等着，这个时候你是难以面对的，就让我代你为婆婆尽孝吧。

    他瞎着老眼在那里一点一点地刨土，生怕那些晚辈挖烂了外婆的棺材。最后启开棺盖，我们一起细细地将外婆的骨殖一寸一寸地捡起来，他和我一起扛着已然不到十斤的骨头下山。我们再一次挥泪而别，皆不知未来还有何等厄运在等着。

    十一

    老刘70年代入狱之后，骤然再度失去生活来源的桂枝和女儿，岂是朋友真能彻底照管的。杯水车薪不足以解救艰危时日，更不要说政治上的牵连之虑了。

    迫于无奈的桂枝，再次被人介绍到了鄂东的乡下，带着孩子跟一个男人勉强度日。她没有和老刘离婚，心中依旧惦记着这个倔强而善良的男人。老刘出狱之后，人去楼空，他四处打探妻女的下落。没有这个女人，他在这个世界那是真的连家的感觉都没了。桂枝那边也一直在关注故乡的消息，她终于等到了寻找而来的老刘。贫贱夫妻的劫后重逢，大悲大喜都只换成了清泪两行。那个同居的男人并未为难他们，他们终于又破镜重圆了。

    这个有过五个男人的悲剧女人，在90年代似乎才开始过上一点安稳的生活。这时，她的其他几个孩子，都已经长大成人，分别工作成家。最小的女儿初中毕业，没能考上高中，跟人远去福建打工，每月给他们寄回一些钱来。老刘真是没有白疼这些个孩子，现在渐渐失去谋生能力的他，终于可以得到孩子们的反哺了。

    他们依旧节衣缩食地在底层挣扎。肥猪药的市场被四川刘氏集团垄断之后，老刘的生意也每况愈下了。那年初有改观的我，春节前从北京还乡去看他。嫂子坐在没有生火的屋里瑟瑟发抖，我知道故乡的严寒，问她为何不生火，她说没钱买煤。我问老刘呢，她说上街写春联卖去了。

    我赶到街头，远远看见老刘摆着一个简陋的案子，在那里几乎鼻子贴着红纸，用毛笔书法着给万户千家的吉祥话。他的清涕就在刺骨的风中悬挂着，不时要垂落到纸面。我急忙过去夺过他的毛笔，我说你歇着，我来帮你写。他惊喜地搓手顿足，在一边乐呵呵地看着。

    他对我欣慰地说，孩子们都有孝心，他们已经攒下了几千元，终于买了一个破房子，现在正在简单修理，明年就可以搬进自己的屋了。他们一生都是在廉租房里度过的，我能想象他那种终于有家的快乐。

    嫂子也渐有老相了，我终于看见了她展眉一笑的容颜。看见这对苦难夫妻，似乎终于熬到了头，我也就略略安心了。谁知道次年突然传来消息——嫂子失足摔死了。我急忙去电详问，原来两口子修好那破屋之后，前去验收，嫂子在二楼一脚踏空，当场就断气了。还没搬进新家享受一日之福，就这样撒手人寰。命运于她，实在是太过薄幸了。

    十二

    老刘像庄子一样鼓盆而歌，送走患难相依几十年的荆妻，自己也骤临老境了。他一生酷爱的读书写字，因为眼睛几乎完全失明而不得不舍下。女儿每月给他寄一点生活费，基本能保证他的饱暖；但是做饭洗衣这样的事情，他在他的长夜里却实在难以自理了。

    恰好我的一个同学这时当上了民政局局长，我给她电话说，利川是对不起老刘的。这样一个民间文化人，无缘无故两陷冤狱。而今失明的孤老一个，你们福利院不救助这样的人，那实在不近人情。同学亦善士，很快帮他解决了这个问题；哪知他却梗犟不愿去吃这嗟来之食。我只好给他电话，我说人要服老，没有一个朋友可以永远伺候你。你的养女已经很孝顺，但是她在外也不能照管你太多，她也还要开始自己的生活。这样老刘才搬进了福利院。

    福利院的住客多是文盲残疾孤老，无人可与交流，自然愁煞老刘。他的女儿安家在西双版纳，夫妻做熟食维持生计。刚好我亦在大理栖居，老刘决定暮年滇游，来看望我以及他一生都视同己出的女儿。我担心他形同盲翁，如何完成这数千里往返。他笑答平生遍历江湖，沿途自会找到相助者。某日凌晨，我接到一陌生电话，要我去车站接他。赶去果见一对父女陪护着风中的老刘，要亲手将他转交给我才放心而去。

    在大理，老刘与我一如荒江野老，在夜雨寒窗之下检点平生往事，遥远的伤痛再次令他泪满青衿——老刘的童年是在抗战烽烟下的奉节度过的，后来母亲去世，十来岁的他竟然独自徒步来到利川寻父。父亲是民国利川粮站的一个吏员，1949之后作为伪职人员饱受打压。他在50年代初考上农校，却为莫名其妙的一件小事被开除。反“右倾”时又因为言论忤逆而被强行劳教，等他释放回来时，父亲已经在大饥饿中奄奄一息。他为父亲找来了一点食物，结果饿得太久而狠狠饱餐的父亲，却被胀死了。

    他的一生几乎从来没有摆脱过贫困，底层人民的所有苦难他都亲历遍尝。我从未看见过他有任何自怨自艾的时候，也很少看见比他还耐活的男人，他始终乐观地面对一切厄运。

    而今，他每天长歌穿过闹市，在世人的眼里像个疯子一样自得其乐。只有我深知，他悲苦的内心有着怎样的痛与恨；在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望着生命中的光明。

    9.幽人苏家桥

    一

    常常窃想，如我辈中人，倘若投放到古代，又该是怎样的一种际遇？肯定也读书，却难以进仕，也没胆量造反——那我们还剩下什么活法呢？

    援引古例，积极一点的人生有两种：激进者去学游侠，保守者去当幕僚。游侠近乎要改造社会，虽也快意恩仇，然而风险成本太高；幕僚大抵是维护现实，尽管衣食无虞，却要俯仰随人。也就是说，不想轻生死，又想存骨气的人，以上两者皆非生命正途。

    于是，古人又为这样的人，在侠与僚之外，设计了第三条道路——隐。

    第 12 章

    恋耽美