正文 第 16 章

    冬日十字路口 作者:肖斯塔

    第 16 章

    理查回到芝加哥以后也没有立即跟尼克联系。后来他们又见过几次，但是这葬礼就是他们关系的分水岭，在此之后不久就不再往来了。

    那也是凯蒂刚搬到加州去的第一年。她有一种简单粗暴的安慰人的方式，至少理查觉得很奏效。他在电话上对她说：

    “你记不记得他以前带我们去区域赛？我老觉得那才刚发生。还有他第一次中风，我们在SOI上。这太快了。我不知道为什么我现在总是在想以前的事情。”

    “你别想了。你老是坐在那里思前想后，你从来就是这样。你还不如出去走走。要不然来加州怎么样？来的话住我家。”

    “我没有那么多假期，凯蒂，我才开始上班……”

    “好吧好吧。感恩节前我会回去的，”她说，“没几个礼拜了。我们可以见一面。”

    他又挂了个电话给简，一开始还想问感恩节时简会不会也在。简在08年春天退役，据他所知她还跟以前的男朋友住在一起，这也是第四年了。她接起电话的声音虚弱，他一听她开口说话就问她是不是生病了。但简说她没事。

    “我——我挺好的，理查，”她说，尽管她的声音听起来完全相反，“你有什么事？”

    “你确定现在方便说话吗？”他还是问。

    “真的没事。你怎么了？”

    “我有不好的消息。我爸爸去世了，简。”

    “噢，噢，天啊，你还好吗？”她说，“我不知道我能做点什么，你现在在芝加哥还是在哪里？这是什么时候的事？”

    “上个礼拜。我现在在芝加哥，上个周末葬礼在我家那边。我就想告诉你。也没别的事了。”

    “我真的很抱歉，”她说。紧接着电话那边响起另外的嘈杂声音。她一下就又安静下去了，他感觉她好像放下了手机在看别的地方。

    理查不确定简还在听筒边上，但他还是说：“如果你忙的话你先忙去吧。”

    简又回到电话旁，这下她的声音完全在发抖了。“我好抱歉，理查，我不知道能做点什么……”她几乎带着哭腔。理查在电话另外一头听得心惊胆战。

    “你确定你还好吗？你没事吧？”他问。

    这时他听见有别人在说话了。“简！”有人在听筒那边叫她。

    “我们以后再聊吧，你先忙，”理查说。

    “我迟点再给你打电话行吗？我太抱歉了，我不该麻烦你的，我本来该安慰你的——就只是，我现在这边有点事情要解决。我太抱歉了。”

    简一个劲地道歉。理查满腹狐疑地结束通话，怀疑是不是宁可不要联系她还更好。她并没有再打给他。

    09年初，理查的一个同事给他介绍对象，让他去相亲，本意是想要让他找些分散注意力的事情做，对方是这个同事的某表弟的姐夫的邻居，地点在离市中心半小时车程的一个他从没去过的街区。他拿着谷歌地图开车过去，目的地并不是市区里那种高楼大厦底层的临街店面，也不是藏在楼上玻璃房子里的高级餐馆，而是一座独栋的黄色楼房。

    房子里面极其宽敞，木质桌椅通通刷成红色，墙上挂着阿尔卑斯山的照片，还有一个吧台，背后是整柜的葡萄酒。屋顶上有电扇，在这个季节里全都龟速运转着。跟他见面的男人是纽约一家报纸派来芝加哥的记者，热情健谈，说话好似机关枪一样反应飞快，但那种衬衣袖口扣得紧紧的架势，不知怎么倒让他想起刚分手的前男友来。

    “我听说这里有很好的酒，”他一开口，确实就像一股纽约的风吹来，“但我也是第一次来。我刚搬过来第一年。芝加哥还有好多好地方可以去。”

    “我也没有来过，”理查说，“不过我以前在圣何塞演出的时候去过一间酒馆，跟这里太酷似了。”

    这话就这么出口，比他所能想象得自然太多，真的有如闲谈，对方不以为意，点了点头就转向了别的话题。

    跟世界上大多数相亲一样到最后就不了了之了。他们在门口道别，那以后再也没有听说过关于对方的任何消息。理查开车出去，到两个路口以外，红灯正亮，他等待十秒，二十秒，三十秒，等到黄灯过去绿灯出现，他开过路口以后向右并道，在下一个十字路口右拐，绕过一个街区折返回了原来那栋黄色房子。

    门口的服务生对他说：“你忘了什么东西？”他摇摇头往里走到吧台去。吧台后面，一个大眼睛高挑姑娘正在擦玻璃杯。

    “我能跟你们的老板说两句话吗？”理查问。

    “我就是老板，”那个姑娘顶多三十岁，挑着眉毛看他。

    他开了两次口才说下去。“这个问题有点奇怪，不过你会不会碰巧在圣何塞也有一家店？”

    她突然笑了。“我是去过圣何塞。不过我那时候才五岁，我妈妈带我过去旅游。”

    “噢。好的。原谅我。”

    “没事，”她耸肩，看他要转身离开时则叫住他，“你要喝点什么吗？可以算在店家账上喔。”

    “谢谢，但我刚才喝了不少了。”

    离开前理查到洗手间去。是那种只有一个隔间和洗手池的小厕所，他把门锁上，打开水龙头的热水，低头把水撩到自己脸上。洗手间的墙壁铺着深蓝色的小方格瓷砖，这一点跟圣何塞的那间小酒馆却又不一样了。一切都只是巧合而已。他想起他还重访过简的前前前男友带他们一起去的那间卢普区的时髦餐厅。04年的夏天，简还只有二十一岁，两颊上有少女的绯红，克里斯跟那个口若悬河的芝大男生聊了一个小时的伊拉克战争。然而当理查只身再访，这一回不是假期，食客不多，他的座位在落地玻璃窗边，能看到河岸，但却没有能聊得来的同伴。食物好像也没那么好吃了。

    眼下，他拧上锈得发涩的水龙头，抽一张纸蹭干两手。当他抬起头看向镜中自己的那一秒，他鼻子发酸，喉头发抖，一瞬间眼泪就下来了。父亲去世三个月，童年玩伴早已散伙，离开的人终究都封锁在记忆里不可重启。而现在这简陋洗手间房门紧闭，昏黄电灯在头顶兹兹作响，外面的世界永远在叫嚣着过去的回音，一个人该怎么孤身抵抗这一切呢？旧地重游总未必是旧梦重温的。

    他扶着水池边缘，等到抽噎声都被咽回喉咙深处，才又打开水龙头，把脸上痕迹洗下去。

    一周以后理查给克里斯的法国号码打了一个电话。他试了几次，只有一个人工提示音，从未接通过，他猜想这个号码已经作废。那正好是MSN和AOL都逐渐消失的年代，所有人一夜之间都变成谷歌邮箱的用户。所以，他确实已经永远、完全、不可逆转地失去这个人了。手机账户注销，三年来毫无音讯，难道这还不足以证明失去吗。

    当然，永远是虚幻的，就跟过去一样虚幻。他可以联系皮尔斯，问国际滑联的人，他可以再去找那个意大利人乔凡尼，诸如此类，无数线索可以让他重新找到克里斯托弗·朗格莱。可是这又有必要吗。在他最软弱的一刻，他宁肯放弃一切，只要能换回听见他的声音跟他说：“我害怕你不打算回来了。”“你想要我陪你吗？”当他想通到这一点以后，他似乎又好受一些了。这世界上没有彻底的赢家或者输家，后悔或者不后悔。他要做的决定，早在三年前就已经做过了的。

    大约就是从这个时候起他开始频繁梦见克里斯，白天的生活有条不紊心无旁骛，但到夜里，每天清晨，每天早上他都从荒诞的噩梦情节中醒来。各种天马行空的时间地点的组合，即便是连克里斯也不可能说出的毫无逻辑的话，像植物蔓生的藤枝，隐秘中缠在他身上，再用收紧力气的一击将他踢出梦境，只剩下手机在床头柜上大作的摇滚音乐。

    有一场梦里他们在草原上徒步旅行，简和凯蒂都在，是十五岁的模样，伊万和奥尔嘉也在，却是将近三旬的年纪。那种旅游节目一般的大草原理查从未涉足过，但在梦境中他并不觉得有任何奇怪之处。

    克里斯从天而降，在草丛中突然出现。他带着像他们最要好时候的欢快，到理查身边搂他的脖子。

    克里斯说：“我们要去坐热气球，这样就能看见狐狸了。”

    理查说：“好的。”

    两个人离得太近，互相看见五官，这梦境简直逼真得可怕。更逼真的是当他把嘴唇贴在他脸颊上时的触感。这当然逼真了，理查想，这样的事情他在现实里曾做过无数次了。然而他又感到他自己身体的不完美，他已经太久没有训练过，他不论是力量还是柔韧都比不上当时。他竟然觉得他用两只手都抱不住另一个人了。多么可笑。这明明只是一场荒诞的幻想而已。

    等等。原来他已经知道这不是真实的。

    这个念头让他一下子惊醒了。

    只需要一瞬间他就彻底回到冰冷现实了。重新占据脑海的是懊悔，迷惘，歉疚，羞赧，和最后愈演愈烈的对自己的愤怒。这些梦境，好比一个人同潜意识交谈，自己跟自己对话，与另一个遥远的人事实上彻底无关——又有什么用处？梦醒时分因为虚幻所以失落。然而白天规律日常生活里的理智在潜意识中是不奏效的；它们轰然倒塌。他的逻辑、规劝和自我安慰只是那冰堡顶尖的十分之一而已。这些梦境像一根针戳痛一个人努力麻痹的神经，把遗忘变得徒劳。

    那一天清晨理查从枕头边上摸出手机，才只有六点半。他忘拉窗帘了，这会不会是噩梦的源头。被单已经掉落，贴着他的腿，柔软冰凉。他把它又拉到胸前来。他躺平到枕头上数着天花板上的光斑，把自己的身体包裹完好，等待着姗姗来迟的愈合。

    第 16 章

    恋耽美