正文 第 18 章

    冬日十字路口 作者:肖斯塔

    第 18 章

    “没什么。我每天都太千篇一律了。我有时候觉得我做的事情跟以前完全不一样了，但有时候又感觉每天早出晚归，好像真的也没有区别。护照倒是不怎么用得着了。”

    “你不用这么想，”她笑笑，眯起眼睛的一刻就像他们都还只有十三四岁，他觉得她像仙子或者女巫的时候，“一样不一样本身不是问题。你该有的总会有的。”

    他点头同意。临走时，他把一年前买的瓷器送给她。他承认简现在生活的某些方面让他感觉很不习惯。他承认与其直面现在的变化，他更怀念以前所有人在一起的时光。但是他不会认为她只有还跟他们都在一起才会幸福。一个人绝非只有从一而终才叫幸福。如果这变化里有牺牲，那他们也都必须承受。

    这之后谁也没有给谁再打过电话，除了在Facebook上看到互相的生活照片，就真的已经不再往来了。

    理查上一次听说克里斯的消息，是法国队的人传言，克里斯托弗·朗格莱在写一本小说。一本小说！没有比这再奇特的新闻了。就跟克里斯本人一样突发奇想，一点谱都不沾。克里斯又能写点什么？弗朗索瓦·特吕弗的电影里说，不要把你自己的经历写成小说。不要把艺术作为手段去反省你自己的过去，因为如果这样做的话，艺术就不是艺术了。不过说到底，理查他又凭什么在乎呢？他有什么必要去想特吕弗？为什么不是希区柯克？帕索里尼？黑泽明？说到底——事到如今，又还能怎么样呢？

    2011年四月，温哥华冬奥会一年之后的春天，理查凑了一个礼拜的年假，到南加州去看凯蒂和帕特里克。四月初芝加哥还下了一场雪，但橘子郡海风清爽，春暖花开。凯蒂开车到洛杉矶机场接他。她戴着一个拉风的巨型紫红色墨镜，摇下车窗朝他挥手。

    “你需要多晒晒太阳，”她看他第一眼就说，“芝加哥都把你冻成一块慕斯了。你带墨镜了吗？”

    他说没有。凯蒂说：“那就再买一副。以及帕特今天要出庭，今天我们两个自己吃饭。明天他说大家一起到圣地亚哥去。”

    晚上他们在凯蒂家厨房里做芝士通心粉。厨房的墙壁上打着大玻璃窗，到晚上八点，落日才刚降下来，整间厨房沐浴在橙色光晕里。

    凯蒂说：“我老记得芝士通心粉是你的治愈食物。”

    “它就是。我现在也不怎么吃了。以前要控制体重时觉得吃一回就很稀罕，所以才觉得治愈。因为我爸不怎么会做饭，我们小时候如果我妈不在，他就做这个。”

    “那正好。现在我们可以使劲吃。还有啤酒！”

    他们一人抱着一个塑料大碗，拿着叉子，躺到沙发柔软的怀抱里去，又都把腿翘到茶几上。

    “你喜欢这里吗？”他问她。

    “很喜欢。你没想过搬到别的地方去？”

    “现在还没有。我在芝加哥太久了。虽然它又冷又湿，你不知道去年冬天有多冷！比我们以前九几年冷多了，他们说是厄尔尼诺。但是我不想搬走。好像不会有别的地方让我感觉像家了。”

    “那也挺好的。我本来也不是在芝加哥长大的，你知道。我没有你的情结。”

    两个人随便聊些圣地亚哥的天气，芝加哥新开张的酒吧，帕特接手过的蹊跷案情，以及各种老朋友们的现状。在他们快要把啤酒喝光时，凯蒂说：

    “我去年在温哥华见到克里斯了。”

    他放下叉子，等她说下去。

    “就是奥运会。在温哥华。”

    “我在都灵之后就没见过他。他怎么样？”

    “噢你能想到的。他看起来好极了，还是活蹦乱跳的。他跟我说他搬到南部去住了。”

    “他不是在写小说什么的？”理查问。

    “什么？”凯蒂脱口而出，“开什么玩笑？”

    “好吧。有人跟我说，听说克里斯在写小说。或者一本书，之类的。他没跟你说就算了。我估计我听到的也是以讹传讹的。”

    凯蒂没接话。理查想，他居然把这个消息当真了！他怎么都忘了克里斯的心血来潮了——不论它的根源何在，可能就是克里斯信口开河，或者是一时兴起，一个礼拜后就又忘干净了。而他居然当真了。他真是太认真了。

    凯蒂叫了一句：“我的天啊。”

    理查回过神来，睁大眼睛看她。她一直盯着他看，目光在他脸上转了一个圈。

    “天啊，”她最后说，“你还爱他的，是不是？”

    他半天才接下去：“怎么又说起来了。都多久以前的事了。”

    “不对，不是——我一直没机会问过你这个。究竟是怎么回事？04还是05年你们在一起过？”

    “没到05年。都灵之前再早两年吧。”

    “为什么分手？”

    “……我不知道怎么才能说清楚。”

    “拜托，我就是问，你自己觉得是怎么样。又不是让你给结案陈词。”

    “不是这个意思。我前两年还真觉得我把什么都想明白了，原因都是明摆着的。但现在反而想不明白了。要么是时间太久，回忆隔着一层。要么是因为人总觉得过去的自己是很蠢的。”

    “那你前两年觉得是什么？”

    “好吧。克里斯——你知道他的。那个时候他想找个玩伴，他需要有人陪他说话，容忍他胡闹，但他不需要爱人，更别说长期伴侣。我得不到我想要的，我也不愿意妥协。他说二十出头时谁也不愿意为谁改变，我同意，后来在都灵，眼看又要退役，一切都不合宜，果真没有人肯为一点捉摸不定的希望做那些牺牲，所以不可能就是不可能。当时我是那么想的，直到两年前我都还是那么想的。

    “现在都灵离我越来越远，我有太多时间把所有事情都在心里重新过一遍，我知道我忘不了他，等到所有事情越来越发酵，你就会发现，你说到底就是没法恨另外一个人的。时间越久，你会越开始忘记对方的问题，转而责怪自己的过错。现在我每天都问我自己，我怎么就没能用别的方法让他明白。他一定恨透我了，凯蒂，是我逼他恨我的。我做过最傻的事情就是——”

    理查的话断在舌尖上，他戛然而止因为感觉全身上下都已凝固，他一定一脸空白，自己的话让自己都木然了。他看着凯蒂，他意识到她的表情可能正是他的反映，像一面镜子，她的震惊、困惑和难以置信，同她一贯的早有预料完全相反，他从不知道她也有这样哑口无言的时候。

    所以他也该说点别的了：“我跟简从去年底见了一面之后就再也没说过话了。现在倒是经常跟戴安娜·麦凯伊联系。以前怎么想得到？以前我们四个……我真以为以后每个夏天都会像那一样过的。现在又只有我跟你了。”

    “理查。理查。我不知道为什么没有早点跟你说我见过克里斯了。不过不管怎样，”她把手放在他膝盖上，“别不开心。”

    她是对的。他住在芝加哥市区设施良好的公寓里，卧室的窗户能看见运河，他身体健康，经济宽裕，没从任何意义上感到过弱小无力。从各种方面来看他都是一个幸福的人，他不应该对此还有缺憾。这国家里还有成千上万的人都比他有理由难过。倒不是人与人的缺憾之间有必要去比较谁还更缺憾一些，而是说，不论是谁，都不必自不量力到跟时间较劲。

    我们永远回不去了。那样的生活，行李箱，旅行大巴，客房服务，耳机里的配乐，等分区镜头下的亲吻和眼泪，假如人生真有来世，那就是前世的生活。他曾经迷上过一个人，然后又伤了自己的心——又或者，这真的发生过吗？他真的迷上过那个人吗？而结局，最后的，难道不是他自己主动走开的吗？

    第二天清晨理查的时差顽固，五点就醒了。他干脆换上一身衣服，六点钟出门跑步。街道上一派清净，四周都是绿树掩映中的低层住宅，只有地平线尽头有高楼大厦的剪影。他沿着马路向下，也不知道自己该去往何处。

    二十分钟之后道路转弯，路的尽头是一片耀眼的白光，他明白是海滩到了。街道两侧的海鲜食肆有的正在开门，老板在门口晒太阳，等来一车横行霸道的新鲜螃蟹。柏油马路终止在沙滩的边缘，米黄色的细腻砂砾溅到水泥地面上，让跑鞋的鞋底发滑。

    他在那沙滩边缘站了一会儿。有一条木板铺成的小路往海边上去。抱着冲浪板的年轻女孩和大叔都从他身边经过，向他打招呼。

    “早上好！今天的水好极了。”一个穿着紧身冲浪服的矫健中年人说。

    于是理查脱掉鞋和袜子拎在手里，沿着木板路向下走，最后把鞋丢到沙滩上，直奔海浪。水还是有点冷，不过海上的晨日照在身上足够暖和了。细沙钻进脚趾的缝隙，但当水没过半个身体，两脚所踏的地面就消失了。水面波纹在阳光下反映出斑斑驳驳的金黄色，翻滚出雪白的泡沫，上面是鸟鸣和喘气声，下面是汩汩的暗涌。他耳中的澎湃浪潮不是他的想象，而是真实的。

    第 18 章

    恋耽美