正文 第 6 章

    秘密的激情查尔斯与卡米拉 作者:洛尔·希尔兰

    第 6 章

    "王妃"的美梦，戴安娜做了好久。而此时，她却被一个陌生的世界包围起来。这里的游戏规则，她不懂。这里做事的宗旨，她也不懂。更糟糕的是，在这儿，她感到浑身不自在。为了让她对自己将演的角色有所了解，查尔斯把戴安娜交给特别秘书麦克尔·考里波恩和过去的助理秘书奥利弗·埃弗雷特，让他们在王太后身边第一伴娘苏珊·赫西的协助下，给未来的王妃以必要的指点。王室家族竭力想让这位年轻的未婚妻尽快掌握微妙繁琐的皇家礼仪；他们给她指定参考书，让她复习，或者不如说从头开始学习英国历史。但是，戴安娜从来就不是个好学生，苦口婆心的老师一走，她就把书往地上一扔，嚷着："16岁以后还一个劲儿的学习，还想回学校吗？"

    宫中事务让戴安娜头晕脑胀。她完全不明白做这些事情有什么用。闲时，她就一个人无所事事地过完大半天。戴安娜有一张自己的办公桌，设在米歇尔和其秘书的桌旁。不过，她把更多的时间用来聊天，而不是处理信函。她抓住一切机会打探查尔斯和卡米拉·帕克·鲍维尔斯两人的行踪——尤其是后者。戴安娜深深感到，卡米拉的阴影总是笼罩在他们夫妻之间。每次，她和未婚夫提及此事，他都含糊其词地敷衍她，说什么："过去她对我的确很重要，可现在，她不过是个好朋友。"而实际上，她从来没在他口中问出过她想听到的话："我不爱她了。"她不敢再问下去。对这位吓人的王子，戴安娜了解得太少了。她甚至不知该怎样称呼他：订婚前，她毕恭毕敬地称他"先生"。现在，要做他妻子了，她本应叫他"查尔斯"，可这个词到了嘴边就是说不出来。她尽量避免直接称呼查尔斯，她的努力遂成为旁人的笑柄……

    陌生的未婚夫需要完全"消失"一阵子：3月末，他将飞赴澳大利亚和新西兰进行官方出访。这一行程早就计划在王子的时间表上。那天，戴安娜陪他去机场，离别之际，她在记者的摄像机前流了眼泪。善良多情的英国人民，在电视报道中看到这一场面，无不被戴安娜的悲伤感化，但他们决想不到当天下午另外的一幕。就在出发前30分钟，查尔斯办公室的电话响了——是卡米拉打来的，她祝查尔斯一路顺风。当时戴安娜也在场。听到"卡米拉"的名字，戴安娜立即歇斯底里地发作起来，她大叫大吵之后愤然而去，走时将门"砰"地关上。不错，在全英国人民众目睽睽下，她哭了。可这泪水后面，却藏着愤怒和气恼。

    实际上，在戴安娜眼里，白金汉宫确已在短短几周内变成绝望的前厅。她掉进了陷阱。王子的宫殿曾让灰姑娘做梦，可等她真的进来，就立即发现那双松鼠皮的鞋子并不适合自己的脚。王子看中这个腼腆、单纯、貌似可人的女孩，只是想给自己未来的孩子找个母亲。他以为她可以给他带来温情。安静和安全感——这在王子的生命中极其难得！她是个处女，这一点非同小可。王室选妃的标准中，"处女之身"是决定性的一条，虽不成文，却在潜意识里根深蒂固，并可在古老的岁月里找到根据：作为祭器，只有不知男人为何物的贞洁女子才有资格接受未来国王播下的种子，以确保王室后代绝对的纯洁。过去，纯种狗的饲养者会把被杂种狗诱奸的母狗杀掉。因为他们认为，这洗刷不去的污点，会使母狗失去生产纯种狗的能力……戴安娜也出身于贵族家庭。养狗养马的人都知道，保证动物谱系的绝对纯正要付出多大的代价……出身高贵、英国国教徒的身份、惊人的美貌。在白金汉宫看来，戴安娜·斯潘塞小姐具有从事这项"工作"的绝美条件。几年来，王子的情感历程波折重重，他本人也对此语焉不详，如今，他的选择会让所有人满意的。但是，在宫廷生活中，权臣们来了又去，去了又来，永无休止，时间一长，最基本的常理人情也会丧失殆尽……在那里，没有任何视线可以超越那年轻女孩纯洁美丽的形象，也没人想到，她心里还藏着一个被搅得乱七具盒、T恤衫、皮球、开瓶器、商标书、皮包、各种各样的盒子匣子……伦敦群众在婚礼的必经之路上安营扎寨。今晚，在白金汉宫，有盛大的舞会，人们将纵情狂欢。

    太晚了——查尔斯也这样喃喃自语。送礼物给卡米拉的时候，一种不祥的预感就紧紧抓住了他。他知道——实际上现在他们三人都知道了——这场婚姻是个悲剧性错误。所有建议他娶戴安娜的人，包括作出决定的查尔斯本人，都犯了不可饶恕的错误。为威尔士王子选妃是战略性的大事，然而王妃的标准又是那么简单：良好的社会出身、身体健康、处女一一他们认为戴安娜适合做这项"工作"，便把她纳入战略之中。他们根据自己和全大不列颠人民的期望选定了一个美丽的外表，却忽略了一个事实：人不是木偶，女人更不是。外表后面，必然隐藏着一个急于表达自我的深刻人性。所有的剧作家都深知：写剧本，必须先写人物性格。有了性格，故事才能发展，先是轻松喜剧，再是政治正剧，最后是悲剧。现在，故事已在展开：年轻、腼腆、温柔的女孩背后，一个神经质、自恋。爱吵爱闹的人性渐渐显现出来。在王室惊愕的目光下，纯洁的白天鹅莫名其妙地脱胎换骨，成了一头疯羊。于是，他们陷入恶性循环之中。查尔斯身上，最初的优越感渐渐消失，取而代之的先是不快，然后是礼貌的冷淡，最终演化成不加掩饰的狂怒。而戴安娜一开始就处于自我毁灭的境地，而等她意识到自己在舆论界举足轻重的影响时，便成了一位天才的复仇者，谁让她痛苦，就消灭谁。

    关于这段不幸事，人们总是急于寻找谁是受害者，谁是负罪人。实际上，如果有谁应该对此负责的话，那并不是某个人，而是一个集体——王室家族。是王室家族的轻率和盲目酿成了这场大错，因为他们自以为神圣皇族以外的任何势力，都不可能威胁和摧垮他们。然而，媒体的力量是可怕的。街头小报挖空心思，寻找新鲜素材，以确保销量，它们成了王室的第一重威胁。第二重威胁来自全世界的人，他们大都乐于被骗，喜欢把自己关在幻想的王国里，在对明星的憧憬中，过醉生梦死的生活。

    聪明人对自己总是估计过高，他们习惯于鄙视弱者。而弱者因为没有冷静的思考，没有智力的诱导，身上反而蕴涵着一种可怕的力量。这力量在本质上是野性的，像海啸或台风一样无法控制。英国王室，将一枚定时炸弹埋在自家墙脚，以为可以确保门楣香火，却为此付出了惨重代价。

    上一页目　录下一页

    □ 作者：[法]洛尔·希尔兰

    译：孙凯 春洁

    世纪的婚礼

    那个星期一晚上，威尔士王子穿着全套的晚礼服，在完美无缺的官方礼节中埋葬了自己的"男孩"生涯。女王在白金汉宫举行盛大晚宴，之后的舞会豪华奢侈，近30年来规模空前。站在王宫阶梯的最高处，威尔士王子和未来王妃恭迎着八方来宾。戴安娜身着浅蓝长裙，风采慑人；跟班站在她身边，不时报上她不认识来客的名讳。南希·里根也驾临伦敦，威尔士王子热情地与她寒暄不已——她身后跟着30名记者，保安和礼仪工作做得无懈可击。查尔斯笑着，握手，和每人都说一句友好的话。然而，在他雪白的衬衫下面，一颗心却重如铁石。查尔斯感觉自己正被活埋，就像一位希腊的悲剧英雄，眼睁睁地走向命运的归宿。他是心甘情愿走到这一步的。王子的责任让他尝遍辛酸。现在，他一杯一杯地喝着香模——他需要忘却自身的恐慌。一想到即将面临的生活，查尔斯就不寒而栗：远离爱情，和一个不爱的女人了此一生……他知道，他永远不会对这个固执、缺乏教养的年轻女孩产生感情，他已经预感得到，这女孩将变得无法无天。怎会落到这步田地了？今后的命运就要和这个女人密不可分——漂亮而奇怪的女人，与他没有任何共同之处。心智、品味、感情……处处格格不入，比澳大利亚土著还要陌生。他落入陷阱，又一次成了职责和公众热情的牺牲品——英国人已把童话般的梦想寄托在戴安娜身上。这座见鬼的大机器已开动起来。虽然还有时间让它停转，他的理智却不允许他这样做。"我效忠"，作为努瓦尔王子的继承人，这句话一直是他的座右铭，不是吗？现在，一切都已太晚了。婚礼的欢乐气氛已被掀起。不能指望有救星出现，除非来一场地震，把他埋人白金汉宫的碧瓦高墙，或有一根魔棒，点化之下，让他和王室一起昏睡百年。然而即使把他埋入地下，世界也因此不会停转。太晚了。就像几天前他向卡米拉承认的那样，他已完全无力控制局势。

    此时的大教堂里，人们也正忙得团团转，为婚礼做最后的准备。皇家马厩和车库里，马夫车夫忙着刷马毛、编马鬃、擦马具、磨车身。皇家保安系统处于全戒备状态。为保证婚礼的圆满举行，为使这抒情之歌唱到高潮，几千人夜以继日地工作。斯库兰得的负责人手心攥着一把冷汗。在这个政治与社会事端层出不穷的时代，再谨慎也不多余。几周前在一次公开仪式上，有人向女王放了空枪。这次，王室启用了一万名警察，携着嗅觉灵敏的警犬，带着防炸弹装置，在婚礼的必经之地、教堂、周围所有屋顶都仔细搜索了一遍。高精度的摄像机藏在隐蔽之处，监视人群中的一举一动。电视转播方面，动用了空前完善的设备：电视图象通过1200公里长的电缆，由三个卫星传送到54个国家，收视人口占全人类总数的1／8。不能收看到这场世纪婚礼的地区只有南非，因为那里实行种族隔离政策。

    整个仪式的过程对查尔斯来说是轻车熟路。他在马克里纳勋爵和桑布兰勋爵的帮助下，亲自过问仪式的每一细节。他们打破了传统做法：婚礼地点并未设在温莎，而设在了圣·保罗大教堂。这样，行进路程更长，民众也会更方便地欣赏到好莱坞式的皇家阵势。明晚，即婚礼的前夜，集结在海德公园的民众将看到一场绚烂的烟火。最后的烟花是设计师们的得意之作：伦敦上空，查尔斯和戴安娜的剪影将升起于苍穹之上，后化做点点火花，如雨般落下。第二天早晨，圣·保罗教堂的钟声将回荡达30分钟，在这期间，11辆皇家驿车以每分钟120步的庄严速度缓缓走向大教堂。第一辆是女王的座车，由八匹骏马拉驾，车旁随行的24位皇家蓝骑手，身着蓝衣，帽插羽饰。而在他们之中，就有卡米拉的丈夫、安德鲁·帕克·鲍维尔斯……

    车队在他脑子里缓缓前进，像一部蹩脚的慢镜头电影。麦尔街、特拉法尔加广场、费利特街……沿街站满了热烈欢腾的群众，几万张愉悦的面孔，张着无数只瞪大的眼睛，贪婪地找寻梦中的浪漫。好多人几天前就带着三明治和热茶壶守在了这里。不久，迷人的王子会穿着皇家海军礼服在此出现，在群众的欢呼声中，在摄像机的监视下，将圣洁的一吻印在小美人紫红的唇上。世界各地，将有7亿多人通过电视亲眼目睹婚礼盛况。一切都将赤裸在全星球的目光下。

    苏贝尔厅里的晚宴终于告一段落。舞会可以开始，800名精挑细选出来的客人给大舞厅注入一片世俗的嘈杂。查尔斯立即找到了混在人堆里的卡米拉。虽然穿着平底鞋，还是比大多数女人高。她的灰眼金发磁石般将查尔斯吸引过去——舞会伊始，王子先和未婚妻跳了一段舞，却始终显得魂不守舍。然后，他两次邀请卡米拉跳舞。再过分的要求是不可能的，比如微小的调情动作——然而，这又有什么关系呢？拥卡米拉人怀，足以让查尔斯倍增活力。而且，只要过一会儿，她就会属于他一一最后一次属于他。把官方的舞会安排得细致人微，但潜意识里，查尔斯色胆包天，已准备好和深爱的女人度过最后一个交欢之夜。

    晚会的气氛热烈而疯狂。上流社会的贵族和政客云集于此，其中包括英国首相玛格丽特·撒切尔。大红大紫的"热巧克力"乐队为晚会气氛增色不少。皇家酒吧侍者专门调制了一种鸡尾酒，取名为"在王位旁边持久缓慢惬意地寻欢作乐"。每人都喝得逾量。气球在大厅里四处飘荡。玛格丽特公主因为人们不让她爬上窗帘而抱怨不休，直到把一个气球挂到自己的三重冠帽上，才稍稍平息了怒气。安德鲁王子在自己的燕尾服上也如法炮制。戴安娜的弟弟查尔斯·斯潘塞刚从寄宿学校毕业，深怕失了礼数，穿着和他19岁年龄极不相称的新衣服，竟对一位侍者行起了屈膝礼，把后者弄得手足无措。女王听到了"充满火力"的音乐。英国的"狂人秀"节目曾使查尔斯和卡米拉大笑不已，它的主持人斯派克·密立冈也借此机会出尽风头。几天前，他用别人无法效仿的笔调给王子写信道："您可以走进婚姻的大门，我已经进来了，甚至得到了反狩猎协会的祝福。我妈妈为此心花怒放。您妈妈呢？"

    凌晨一点钟，未来的新娘离开舞厅，回去休息。安德鲁·帕克鲍维尔斯也早早告辞。明天，他要一整天地坚守岗位，监督皇家护卫队做最后的准备工作。到两点整查尔斯离开舞厅时，剩下的几个密友也准备走了。有人把大衣递给卡米拉，她匆匆穿上，借口内急，要离开一会儿……走后却再未回来。朋友们猜想，她大概直接上车了。他们在王宫的正门前等了好久，才知道上了当。显然，整个晚上，卡米拉根本没有离开过白金汉宫。

    整个王室就是一座运行良好的大机器，一台精确的时钟，不知疲倦又不失尊严地同时满足官方需要和私人快感。一位年轻的侍从领着卡米拉在楼梯和长廊的迷宫里穿堂过户，径直来到三楼的三套间住宅。查尔斯在那儿。外面，大不列颠人民耐心地等待着一场童话的上演，而宫里，查尔斯·菲力普·阿瑟·乔治、威尔士王子、切斯特伯爵、科思沃尔公爵、罗斯塞公爵、卡里克伯爵、朗弗鲁男爵、苏格兰大斯图尔特群岛勋爵。嘉德勋章骑士、大不列颠第44代王储，准备和情妇度过最后一夜。这需要勇气……他和她都有这个胆量。查尔斯外表温存随和，内心却是座活火山。向朝廷，向坎特伯雷大主教，向联合王国，他小心而绝望地挥臂致敬。他在用自己的幸福，换取王国的荣誉。

    查尔斯在房间里等待卡米拉。身旁，是一张宽敞舒适的华盖床。这是查尔斯年轻时住过的房间，当时，他与卡米拉相识不久，一睡觉就梦到她。而现在，他即将告别这个房间，搬到肯辛顿官的新居。隔壁的办公室和查尔斯的心态一样阴暗忧郁。曾几何时，他坐在办公桌前，和情妇通电话，一说就是几个小时，向她倾吐所有的希望，所有的疑虑——这部电话可以作证，几年之中，它不知传递了多少女人的名字、发自肺腑的表白、疯狂的暴笑。在电话听筒里，卡米拉听得到麦尔街上车来车往的可厌噪声。她对关在"皇家平底锅"里的查尔斯深表同情，也为自己竟能够免于"监狱生活"而暗自庆幸：玻利海德别墅的窗外，就是威尔特郡青翠广袤，百鸟啾鸣的田野，这种生活，比起注定要在"水族馆"里囚禁一生的威尔士王妃来，不知要幸福多少。

    而现在，王子沉浸于痛苦之中，对此，卡米拉几乎有一种负罪感——是她两次拒绝了他的求婚，也是她建议他娶戴安娜·斯潘塞小姐为妻。当查尔斯向她表达他的顾虑时，她还对他发了脾气……

    "她对你合适极了：像只小耗子一样害羞……"她经常是正确的，可这次，她真的错了吗？查尔斯向来盲目地崇信她，难道这次，卡米拉竟辜负了他的信任，使王子酿成了平生最大的错误？

    没时间说废话了。他们只有一夜时间再相互爱抚一次。时间太短，想说的话来不及说的，只好用一种永远不会撒谎的语言代替：身体语言。查尔斯将卡米拉紧紧抱在怀里。这几小时内，她还是他的人。一夜便成永恒……

    清晨到了。忠诚的侍从小心地拍了几下门板，卡米拉在寒冷中一惊而醒，挣脱了查尔斯的怀抱。她还有时间把身体洗净。维多利亚浴室四壁镶铅，宽大而方便。查尔斯在那里挂满了王室收藏的油画和漫画。他最喜欢的一幅画。是一个戴着王冠的鲸鱼：那是个小孩寄给他的；这小学生的字写得歪歪斜斜，先天具有幽默感——他把"Prinp;quot;（威尔士王子），和"Princeof;quot;（鲸鱼王子）两个词混为一谈……在镜子前，卡米拉一面忙乱地穿戴，一面想：早晨刷牙还忘不了对着自己的漫画幽默……时间很紧了，太阳正在升起，一辆汽车等在下面。她隐隐听得见外面人群的嘈杂和哨声，回荡在7月辉煌的晨光下。疲惫使卡米拉麻木。两情人交换了最后一个吻。"我总会在你身边。"卡米拉低声说。然后，她就消失在长长的走廊里，为她引路的侍从沉默得像个哑巴，影子般蹑手蹑脚。房间里，卡米拉余香犹存，查尔斯子然一身。晨光已现，新一天开始了。

    这天是查尔斯的新婚大喜之日。清晨，当侍从斯蒂芬·班利走进他的房间时，查尔斯正瞪大眼睛出神。伺候王子20多年了，今天，班利还是第一次看到查尔斯这么早就完全醒来，似乎彻夜未眠。窗外的麦尔街上，群众们唱起了"统治不列颠尼亚号"，歌声走调而失真，却充满热情，越唱越响。查尔斯听着，出奇地平静，好像事不关己。此刻，卡米拉在哪儿呢？她应该在伦敦的家里，帮丈夫穿戴古式制服——一会儿，他就要穿着它奔赴大教堂，在女王和一对新人的车旁护驾。安德鲁一面费力地把重达10公斤的蓝王旗制服套到身上，嘴里一面低声咒骂衣服上太窄的扣边。

    查尔斯穿着老绒裤，安静地品尝涂蜜的面包片。透过窗子，他看得到人们挥舞着大旗。几万只眼睛瞄准了宫殿的正门，旗子舞得越厉害，人们就吵得越凶。斯蒂芬帮王子穿好皇家海军盛会上穿的制服，小心地调整他胸前的嘉德勋章、贝思勋章和查尔顿勋章上的饰带。对这制服和饰带，班利太熟悉了。每次，都是他为王子准备衣服、清洗衣服，有时还自己穿上王子的衣服以官方形象出现在外，以此为王子赢得宝贵的时间。10点20分，一切打点完毕，王子有点激动起来。"谢谢你做的一切。"他对侍从说，好像从此不会相见了似的。"您怎么去'圣·保罗'教堂呢？"侍从担心地说道，"我跟您去吧——""希望咱们不要走丢！"王子笑了……

    在群众的欢呼中昂首而行，查尔斯已不是第一次了。12年前的授权仪式和不久前女王统治50周年庆典上，也是这个场面。然而，今天，他是第一次成为人民爱戴的中心。1981年7月四日早晨，伦敦街头挂满了彩旗，气氛热烈得无以形容。暴力、失业、内战，通通被置于脑后，全英国被圈入一个神奇的美妙时段。空气在热烈的欢呼中颤抖。没有上街的英国人都坐在电视机前，看威武豪华的皇家车队鱼贯而行，内心无不洋溢着民族自豪感。"重建信心吧：这才是英国的本来面目！"庆典第二天的《每日快报》如此评论。在这个欢欣鼓舞的日子，有人为声援在狱中绝食而死的两名爱尔兰独立分子，放了许多黑气球，以示抗议——但这丝毫没有遮住伦敦灿烂辉煌的蓝天。

    花团锦簇，乐声荡漾。圣保罗大教堂门前聚集了一群世界上的大人物，静候一对新人的到来：其中包括21位一国之君、20位国家元首（包括刚刚当选的密特朗）、26位政府要员。281位外交团体的代表和大不列颠所有的贵族。2700名客人翘首以待，卡米拉也俨然其中，步入中殿的查尔斯几乎感得到她的目光。当戴安娜由蹒跚的父亲挽着手出现在公众中时，大家不禁发出一阵惊叹：裹在如梦如幻的象牙绸和塔夫缎之中的戴安娜头戴珍珠王冠，冠下是镶嵌西昆的珠罗纱，身后拖着7.6米的长据，美得惊世骇俗！教堂的祭台前，王子等候理想的未婚妻向他飘然走近。如果说他的表情显得那么忧郁，那可能是因为找到了生命中的女人，高兴至极，竟反而伤感起来了吧……殿外的广场上，观看盛典的人群通过扩音器发出一阵阵欢呼。查尔斯在宣誓忠诚时踉跄了一下，而戴安娜好容易才把丈夫的全名按顺序说出来："菲力普，查尔斯，阿瑟，乔治……"

    大事已毕。他向神宣誓："爱她、鼓励她、尊重她，使她健康，不惜一切保护她。"坎特伯雷大主教宣布："在他们结婚之日，所有的男人和女人都可分享王室的豪华。"在注册簿上，戴安娜第一次签上了曾让她做梦的王室头衔："威尔士王妃"。查尔斯笨拙地挽着戴安娜的手走下中殿。敞棚马车旁欢呼雀跃的人群不久就注意到，在玫瑰色的花瓣雨中，这对新婚夫妇尽管也在笑，脸上的表情却彼此间格格不入。他们做着人们期待已久的动作，手挽着手，不时地交谈几句；可是，在群众的欢呼声中，两人始终并肩行走，保持着一定的距离，而且没有任何身体或眼神上的默契。走上宫殿的阳台时，王室所有成员（包括那些爱笑爱闹的孩子）在他们身周一齐现身，群众的欢呼声达到顶点。"吻她！吻她！"人们摇着大旗有节拍地喊。在假正经的英格兰，王室里还从来没有人在大庭广众之下接过吻。戴安娜局促地笑着。

    "吻她！"安德鲁王子低声说。

    '戏可不是戏班子里的马！"

    "哦，去吧，我说，吻她一下！"

    第 6 章

    恋耽美