正文 第 9 章
推荐阅读:《玉壶传》【bg】【古言】【骨科】【结局不定】、【恐怖游戏】人家才没有开外挂(NP)、魔君与魔后的婚后生活、小说大纲里的女主觉醒后(NPH)、临时夫妻(nph)、【星际abo】洛希极限(H)、不情愿的新娘(1V1 西方罗曼)、檀宫情事(1v1 现代 gl 纯百)、【海贼王】金苹果、今天也想和死去的哥哥谈恋爱、
秘密的激情查尔斯与卡米拉 作者:洛尔·希尔兰
第 9 章
译:孙凯 春洁
意大利情思
"不列颠尼亚"号在驶入泻湖时放慢了速度。现在,它正沿着总督府和圣马可广场航行。昨夜涨潮后,广场上留下了大片大片闪烁的水洼。缓缓地,它滑航绕过了萨吕特角。海关大楼的屋顶上,命运女神像上的金球在初展的阳光中散发出光彩。大运河边,早起而勤劳的人们,侍者、洗衣工和小学徒们挥动手中的抹布和餐巾热情地向皇家巨轮致意。5月的清晨,威尼斯犹如特纳的画一般雾气蒙蒙。查尔斯站在甲板上,接受着人们的欢呼。
查尔斯等到36岁才得以一睹梦想中的意大利。早在两星期前,他就兴奋不已了。在米兰,他在斯卡拉剧院度过了一个难忘的夜晚,普契尼的《图兰朵》向他尽显意大利歌剧的华美。在罗马,他拜见了教皇——他想参加但是没有权利参加弥撒,这着实让英国国教的捍卫者们不安了一阵。在佛罗伦萨,年老的作家兼批评家哈罗德·阿克顿,在他的一座15世纪的美丽别墅里接待了王子夫妇二人,它居于城市的高地处。在床上,查尔斯看见托斯卡纳群山镶嵌在玻璃窗里,就像一幅水彩画,他无法抵挡它们的神奇魅力。在圣弥那多教堂,他感到灵魂飞向了天空,而路卡·德拉·罗比亚的陶器也令他感动得潸然泪下。带着一颗跳动的心,怀着一份崇敬的心情,他参观了教堂与博物馆,走遍了整个城市与花园。意大利的春天,每一处墙角都迸发出紫红色九重堇花的瀑布,这种春意盎然让他心醉。他甚至从繁忙的工作时间里抽出了几个小时来独处:在塔上画画,完完全全沉浸在幸福之中。每天晚上,他都在日记上倾诉衷肠,兴奋地记下那些感觉,那些色彩,那些气味。他从来没有陶醉在这么多的美丽当中,他感到自己正日趋敏感。在艺术作品与意大利的风景之中,他体会到犹如亘古之香的神圣气质。如此之多的灿烂令他既欣慰又难过,因为他深深地感到了那种可怕的脆弱。人是神与尘埃的产物——他以前没有理解这一点。
他是悄无声息地走入沉睡中的威尼斯城的。在这个神奇的时候,他空前强烈地体验到卡米拉不在身边的感觉。他只愿意与卡米拉而不是别人享受5月明媚的清晨。卡米拉,她会和他一样,理解、体会和欣赏这里的风光。但是这不可能实现。整个旅途中,他都被这种感情所折磨,却没人为他分担。那个一直站在"不列颠尼亚"号甲板上的女人,虽近在咫尺,却根本不理解他的感受。在佛罗伦萨,纪念品与仿制品商店比教堂更吸引她,这就越来越像一家英国报纸的大标题所写的:"戴安娜王妃购物中毒过深"。同样地,她也热衷于与客人们交谈。哈罗德先生年青时候就认识卡米拉·帕克·鲍维尔斯的曾祖母科普尔夫人和她的女儿维尔莱特·特里富西斯,那时她们在"伞屋"内居住,既是他的邻居,又是他的"亲密敌人"。因此他有许多关于已经遭人议论纷纷的维尔莱特的故事,而且一个比一个难听。在一次晚宴上,戴安娜玩恶作剧,鼓动哈罗德谈论这个话题。每听到一处关于这个"可怕家庭"的下流细节描述时,她就发出愤慨而又洋洋得意的呼声。而查尔斯,却在椅子上不自在地扭来扭去……
戴安娜是出访中无可争议的明星。她的每一次出现,都会在容易激动的意大利人民中引起一场真正的狂热。当地报纸带着仰慕的目光欣赏她装饰打扮中的最微小细节,随后又是英国报界,他们为自己可爱女大使的成功而感到骄傲。但是对于查尔斯来说,他原来一直对这次意大利的初行满怀热情,现在却眼睁睁地看着自己被搁置在次要位置上。就在戴安娜醉心阅读有关"不列颠尼亚"号的报纸时,他听从画家约翰·沃德的建议在意大利河岸画速写——约翰·沃德在他们正式出访快要结束的时候和他们见过面。但是在内心深处,他还是无法抑制愤怒与深深的不公平感。他根本就是脱离于整个过程之外,因此几年以来,他一直都在报界主持的盛大化妆舞会中,扮演无力而又可笑的配角,而他的妻子才是真正的明星。
但是,上帝知道他工作得多么辛苦。仅在1985年,他的日程安排表上就列满了240项官方公务,而1986年增到了312项,1987年340项!尤其是他还要发表演讲。这些演讲都是他亲手所写。至于其他表层下的工作,是通过他所主持的王子信托会、王子青年商务信托会及共同商务会来完成的。他毫无倦怠地作出努力,倡导他铭记在心的信念:帮助"封闭地区"青年们摆脱困境。"冲破自我",查尔斯从没有忘记高登斯通中学的校训。他所组建和主持的组织意在推动"促进个人发挥创造精神",不论这种创造精神多么微小。他们提供培训与资金,如同蚂蚁搬家一样一点一点地工作。"眼见为实"成为许多他麾下壮志末酬者的口号。为筹集资金,王子不遗余力地说服企业与政府支持他的行动。他动用所有的关系以及王子的威望,使那些愿为者和祝为者搭起桥梁。他似乎觉得,自己最低能做到的就是,尽一个王子之所能,防止他的王国成为"第四类"国家——一个贫富差距过大的可悲之国。
但是,往往能引起轰动效应的报界却没有体会到他的苦心。它只关心皇家舞台上演的王子夫妇的不和。这已经闹得沸沸扬扬了。《温莎家的战争》这份"制造于英国本土"的专栏文章在达拉斯受到广泛欢迎!美丽王妃的家庭挫折,轻易取代了"绿色和平"事件,而且谣言没完没了,每月都在制造着新闻……然而在这一年当中,锡兰、黎巴嫩、南非、英国伯明翰与伦敦"哈斯达斯"地区,人们在互相残杀,更有甚者,在比利时的赫塞尔体育场,流氓与意大利球迷的冲突就造成了38人死亡。谋杀、劫持飞机、绑架人质的事在各地都有所增加。地震与火山爆发在墨西哥和哥伦比亚造成了几万人的死亡。但是人们对某个人的同情之心远远大于对大多数人悲剧的关注。
皇家专栏越过了王国的边界,又激动了整个美国。在那里,威尔士王子与王妃于1985年10月结束了他们对美国的第一次正式出访。美国报纸与他们的英国同行争先刊登独家新闻,他们只把目光聚集在戴安娜身上,她纤细优美的倩影与羞涩的笑容可比一场长长的演讲富有号召力,换句话说要比查尔斯的大耳杂和一张皱巴巴的脸有魅力多了。《泰晤士报》抨击王子是个"怪僻、神秘和令人费解的人"。研究君主制的受聘记者安德鲁·莫通在《每日星报》上挖苦地把他描绘为"犹豫不决与胆小怕事的男孩,令母亲失望,在光艳照人的妻子身边奴颜婢膝。"
因此我们可以想像,这样的环境自然不会平抚一对已处于危机爆发边沿的夫妻感情。不论侍者还是客人,所有能够接近王子王妃和他们有亲密关系的人,都被两人之间的那种怨恨所震惊,它显然导致了一种两人几乎无法忍受的关系。从此,他们几乎不看对方一眼,不说一句话。戴安娜再也无法容忍查尔斯的声音,他同她说话时皱紧的下巴和嘴里含的白沫。有他在,她好像永远会歇斯底里地发脾气。对于查尔斯来说,惟一自救的方式就是向他的密友们倾诉。"知道某人怀有同样多的恨意,是一种真正的苦恼……就像绝望地被卡在死胡同里,没有任何出口……而且似乎对她而言更是不公平……"。"苦恼"一词在他以后的表达中,出现的次数越来越多:"这种情况是一种完完全全的苦恼,我不知道我们是否还能在宣称一切都正常的同时,继续扫清隐藏在表面之下的阴霾。"他在1987年10月的一天如此写道。
不管是好是坏,游戏都必须继续玩下去。只要可能,威尔士王子与王妃就过分居的生活,只有在官方正式的露面中才走在一起。他们两个都是不幸的,但是细究起来,最不幸的应是几乎没有真正朋友的戴安娜。当然,她在圈子里也有自己的盟友:活泼的弗吉·莎拉·费格森,她的活力和红色的头发迷倒了安德鲁王子。但是只有在占星学家的预言和忠告中,戴安娜才能找到希望与支持。查尔斯,他就比较幸运了:他有永远的知己,有自己的海格鲁夫花园以及卡米拉的爱。他的朋友们同情他,毫无怨言地忍受他因忧伤而导致的激动情绪,容忍他有时候被惯坏了的孩子般的任性,而且他们都钦佩他有一个坚强的灵魂能够经受住打击。卡米拉,她做的要更好。她爱他,全身心地爱他,上帝知道他需要这种爱情。因为戴安娜不经常去海格鲁夫,只是有时在周未到她称之为"监狱"的地方陪伴一下孩子,所以卡米拉呆在那儿的时候越来越频繁。她非常喜欢海格鲁夫,虽然由戴安娜选择的室内装饰品有些不合她的品味。当查尔斯修剪花木来调整心情的时候,她就躺在玫瑰园里,享受轻风吹拂下的日光浴。和他在一起,在他们在谢尔斯顿的邻居,画家尼尔·福斯特的指导下,她的水彩画技巧日见精湛。当晚上老朋友们聚在餐厅里吃晚饭的时候,自然而然,正是她坐在威尔士王子对面充当女主人。
海格鲁夫慢慢地改变了。"一个真正的奇迹!"朋友们醉心地说。但是查尔斯自己知道,他为这个奇迹付出了多少努力:精细的察看、别出心裁的设计、耐心、手掌上的水泡以及辛勤劳作。那所房子,是真的今非昔比了。多亏建筑师菲利克斯·凯利富有预见性的天才设计,经过不断地整修,这所建筑物在灰色的外表之下略显宁重与苍桑,重新找回了与众不同的优雅与精致。为了尽善尽美,再添上一块三角媚,用带有装饰物的意大利式栏杆围住屋顶,重新描绘体现整个建筑的考林式壁柱就足够了。无即是有。
花园,也直接来自于他的构想。茂盛的绿草地上怒放着虞美人和雏菊,玫瑰散发出怡人的芳香,意大利风格的老式花园,精心修剪过的园子,还有终年为他的餐桌供应水果和时令蔬菜的小菜园,他喜欢"摘下鲜嫩的果实,做得不要太熟"……所有的一切都是长期耐心与爱心的结果——还不算上那些帮助他的专业人士,以及全国热爱自然的情侣们送给他做结婚礼物的上百棵植物与树木。
查尔斯在自己的小王国里感觉惬意,与那些被戴安娜轻蔑地称之为"那帮海格鲁夫狼狈为奸的家伙"或者"老不死的"在一起。确实如此,她的怀疑并没有错,况且如今也成为了现实。查尔斯和卡米拉身边,值得信赖的朋友们组成了一个联盟,不露声色地保护他们,随时为这对秘密情人提供舒适、隐密的藏身之地。查尔斯的日程往往安排得很满,充满好奇心的狗仔队不知在何处潜藏着,卡米拉的孩子会在周未从寄宿学校回来,而且安德鲁这位"花心'丈夫还是很注重礼节的,所以俩人能够共同度过一夜实属不易,简直就可以说是一项"伟绩"。
王室偷情的场所在历史上是有据可查的,人们可以从历史书和地理教材上找到线索:查利和帕蒂啪尔马·汤姆金森的庄园,位于汉普郡;查斯沃特,是德文斯尔公爵夫人17世纪的城堡,位于德比郡;带有5000公顷土地的伊东·罗杰庄园,是威斯敏斯特公爵的田产,位于柴郡;还有哈里法斯伯爵的加罗伯厅,位于约克郡……在离家不远的地方,有一个他们比较偏爱的地所:伯沃德,属于他们的朋友查利,即谢尔波恩勋爵。
查尔斯和卡米拉非常喜欢伯沃德,它那充满浪漫情调的花园让他们回想第一次做爱的地方——布诺德兰特花园。在伯沃德,英国人的天分被表现的淋漓尽致,似乎毫发未动,但却征服了自然:桔林前的平台由两头石鹿守护着。向周围的群山远眺,几乎辨不清哪儿是花园哪儿是田野。在一道严严实实但又隐没不见的栅栏后,动物们悠闲地吃着草。风景中的每一个个体一一树木,牧场,羊群——似乎被一只富有灵感又朴实无华的手把它们安排得井井有条。而这对亲密爱人的房间正对着湖泊和多利安式的爱神神庙——就好像为他们而建。夏日的黄昏中,他们手牵着手散步在草地上,双脚踏在厚实、松软、富有弹性的草地上,那种无法用言语表达的感觉令他们喜悦。
有可能的话,卡米拉偶尔会冒险留在海格鲁夫过上一夜。查尔斯解除守卫房间的警卫,和他的情妇秘密幽会。第二天清晨后者就会离开。一天早晨,卡米拉醒得晚了一些,但是戴安娜却出其不意地来了。她瞧见一辆汽车风驰电掣般驶出花园,车内坐着一个金发女人。她冲进屋子里,检查了所有客房,没有人住过,惟一动过的床是她和丈夫共有的那张双人床,一张配有天盖的又大又软的床。床上凌乱不堪,毫无疑问地证明了丈夫的不忠,但是查尔斯却在津津有味地看《泰晤士报》。虽然戴安娜很少光临海格鲁夫,但是当她来的时候总是睡在那张床上,只不过一个人而已,陪伴她的只有几十个色彩鲜艳的长毛绒玩具,床头柜上还放着一本《夫妻问题指南》。而查尔斯,当他的妻子呆在那儿时候,他宁愿逃到别的房间。这天早晨,戴安娜发现他又回到双人床上睡觉,顿时大怒不已。当然,这也是可以理解的……因为他与他的情妇在那张床上做爱。
查尔斯与卡米拉在伯沃德、海格鲁夫或者其他地方过夜时,往往因为机会短暂而越发显得紧张。但是却给了查尔斯动力,度过那段充斥着枯燥乏味的公务活动和私人生活动荡不安的艰难时期。假期也一样,而且尤其是在假期中,无所事事和随之带来的混乱对于王子夫妇来说,是一个越来越难以忍受的考验。1986年7月,在安德鲁和弗吉——即约克公爵夫妇结婚后,查尔斯和戴安娜飞往马略卡岛,他们受西班牙国王胡安·卡洛斯和王后苏菲的邀请来做客。这个夏天,他们享受着富豪般的假期:在皇家游艇上野餐,在突尼斯海滨游泳,戴安娜身着比基尼泳装,充满了引诱力,所有这一切在那些到布里顿或者别处的卵石海滩度假的英国人眼里,是多么地幸福。但是,史密斯先生和布朗夫人已经开始觉察到潜伏在他们僵硬笑容之下的烈火。王子夫妇的隔阂越来越明显,再加上报界的宣传,现在弄得人人皆知:威尔士王子与王妃几乎不说话,小心地避免互相对视,故意找事干保持彼此间的距离。苏菲和胡安·卡洛斯感到很心痛,查尔斯则更痛苦,他躺在炽热的太阳下,像一只不幸爬出甲壳的螃蟹。除非压力到了无法承受的地步,或者爱情的召唤到了无法抵抗的时候,查尔斯王子才可能缩短假期,令他的朋友难堪,飞往巴尔摩拉,少校与帕克·鲍维尔斯夫人正作为王后的客人在巴尔摩拉逗留几天。
查尔斯发誓不让别人再找到他。他在阳光下的假期,以后将会与心爱的女人在托斯卡纳度过。事实上,他也确实那么做了。4月,这对情人背着三角架,像燕子一样归来。甚至报界也在宣扬他与意大利小姐有着亲密关系——丝毫没有怀疑他与卡米拉正共同分享着意大利的日日夜夜。白天,他们发挥绘画才能,晚上,他们表现情人的天分。在这两种艺术里,两者都非常优秀,而且对于他来说,这是同一种幸福的两个侧面,这是在佛罗伦萨奇迹般的春天里一种不忠、放荡、隐密的幸福。
上一页目 录下一页
□ 作者:[法]洛尔·希尔兰
译:孙凯 春洁
幽灵王子
到克劳斯特斯度过假期,即使有戴安娜在身边,对查尔斯来说也是体验刺激的快乐时刻。多年以来,他总是陪伴着帕尔马一家到这处瑞士景地来,成了一名出色的滑雪手。虽然他的姿势还谈不上优雅,却十分有效。那么戴安娜呢?因为惧怕高速与过陡的斜坡,她给了丈夫充分的自由整日逃避在外。为了甩掉摄影师与好奇的众人,王子与他的朋友们经常在滑道外面滑行。查尔斯很喜欢山脊处白雪皑皑、冰天雪地的荒山野地。在那里就像在巴尔摩拉的荒野上,像在5月份刚与老朋友劳伦斯·范·德尔·波斯特一同去过的卡拉哈里荒漠上一样,他有一种感觉,一种与宇宙交流的过程中重新支配自己能量的感觉。他经常在滑雪的时候达到力量的极限,以惊人的速度冲下滑道——这是他惟一的方式,达到真正意义上的自我放松。
看着查尔斯疯狂地滑行,查利和帕蒂·帕尔马·汤姆金森不止一次感到:他在向命运下挑战书。然而,在1988年3月10日的那个下午,命运之神如约而至。
这次随行人员有:查利、帕蒂、王后的马术教练及老朋友休·林德塞少校、负责安全保护的一名瑞士警官以及一位经验丰富的导游布鲁诺·斯普洛彻,他们与查尔斯一起登上了哥兹那格拉特索道。帕蒂是队伍中惟一的一位女性。戴安娜像往常一样讨厌滑雪,和弟媳弗吉一起呆在小木屋里,而且当天早晨弗吉还重重地摔了一跤。从海格拉马德往下滑,速度是相当快的,即便对于一个勇敢的滑雪手来说,也不允许有半点差错。开始冲击难度最大的地段之前,大家停下来调整呼吸。毕竟这只是一段又窄又陡的过道,夹在峭壁与令人眩晕的悬崖之间。就在此时,一片雪墙向他们直扑而来,查尔斯永远不会忘记那突如其来,震耳欲聋的轰鸣声和山体在身边爆炸时带来的恐怖。"跳!"导游边叫边跳了出去,查尔斯一跃而出,和他一样躲在了一块突出的岩石下面,查利与瑞士警官随之而至。他们看见岩石卷成漩涡,伴随着雪雾,从面前滚下山去,发出轰隆轰隆的响声。几秒种如同经过了一个世纪,而后就是寂静,白雪与永恒的寂静,大山与冬季的冷漠。四个人紧靠在窄小的岩石下,帕蒂和体已经不见了,他们被吞噬,被淹没了。白色的雪地,刚刚在他们的脚下还发出令人愉悦的嘎吱声,现在已经成了一块裹尸布。
导游的眼睛一向训练有素,他看见他们被埋在下面250米远的地方。在其他幸免于难的人的帮助之下,他用随身放在包里的稿头把他们挖了出来。体深埋在一米半深的雪下,头颅破碎,睁着大大的双眼。不远处,帕蒂还在微弱地呼吸。她脸色铁青,但是导游马上对她进行人工呼吸,总算救了她一条命。不,不要是她!她应该活着!在等救生的过程中,查尔斯紧握着她的手,不停地和她说话。他出奇地镇静,说话的语调充满着自信与平静,这把他自己也吓了一跳。"一切都会好的,直升飞机马上就会来,只不过是一点儿小骨折,没有什么大事。所有人都在这儿,和你在一起。一切都会好的,没关系,现在已经结束了……"帕蒂没有回答,但是当深夜她挣扎着处于半醒状态时,她听到了每一个字,她拼命地抓住这个给予她温暖,把她从死神的怀抱中一点点拉回世界的声音。查尔斯知道她听见了。布雷布尔诺夫人——即蒙特巴顿勋爵的女儿经常给他讲,她父亲遭到暗杀后她处于生死之间,在那个永恒之夜,是被轮流在枕边照顾她的医生们的声音拯救了她。帕蒂不会死,因为查尔斯不愿她死去。
查尔斯把全部精力放在了帕蒂身上,暂时忘记了休。但是,一回到小木屋,死亡的阴影就笼罩上来。查尔斯一进门,戴安娜就冲向他,可他几乎像木偶一样粗鲁地把她推开,这个时候,戴安娜是他最不想见的人。体是他的朋友,才刚刚结婚,年轻的妻子莎拉正生着孩子。不止一次,查尔斯禁不住陷入深深的负罪感,觉得自己应该承担这个责任。当然,他们身边有一个具有丰富经验的导游,一路上没有什么禁止通行的标志,况且索道也运转正常。但是,当天的天气预报预示,该地区可能会有大雪崩。就在山顶上,滑雪者们松动了一片不稳固的雪层,但是几分钟后雪层就滑下去了,滑雪者们又开始滑雪了。夜色一点一点地漫进小木屋,他的脑子里只是索绕着一个想法:如果他,威尔士王子没有在4点45分的时候到达海格拉马德滑道上,休·林德塞就不会在那时那地惨死。休之所以会在那儿,是因为他要陪伴查尔斯,而不是后者要陪伴前者。雪崩也会把查尔斯卷走,但是,命运选择了休,正是体代替了他。查尔斯感到罪孽深重,因为他自己还活着,舒舒服服地坐在温暖的小木屋里,可是他的朋友却孤零零地躺在医院太平间的冷藏柜里。他感到罪孽深重,因为休的死正是因为自己的存在,因为自己是威尔士王子。多年以来,他努力工作证明自己胜任王子的头衔,但是现在这个头衔让他不堪重负。
对于新闻界来说,这件事可是个意外收获,他们不可能放弃深入"挖掘"的机会。3月18日,《太阳报》头版大标题为阿靠消息:查尔斯应为造成死亡的雪崩负责》。正是王子,詹姆士·赫维特写道,不顾禁止通行的指示,坚持拉着一行人到那段危险的滑道上。但是事故发生后,检察官的调查结论是截然不同的,他认为"没有任何故意或是过失的疏忽,每个人都是自主的做出决定参加此次滑行,而且自愿承担风险。"查尔斯无可指责——要不是当事人中有威尔士王子的话,就不会有人对他表示怀疑,当然,他的朋友们更不会。
这次意外,没有对已被冠称"鲁莽之徒"的王子形象带来什么益处,反而又增添了一条"不负责任"的罪名。当查尔斯庆祝40岁生日的时候,报纸曾对其大肆评论,彼此的意见大相径庭。一些更加关注他的报纸对查尔斯的"社会良心"举双手赞成,因为他毫不迟疑地扰乱了英国某些权势集团;早晨,曙光初露,他到滑铁卢桥进行微服私访,并执意在伯明翰和1500名穷人一起吹灭生日的40根蜡烛。然而,王子的努力并不是所有人都欣赏的:"我想查尔斯之所以对失业者们怀有特殊的亲切感,那是因为在某种意义上,他也没有职业。"保守党的离任主席诺尔曼·泰比特讽刺地说。"查尔斯王子是左派人士吗?"当他出访法国的时候,《快报》如此质问道。可是其他人却宁愿知道为什么王子与王妃在马里金饭店分住不同的房间。
更无聊的是,那些拿不出稿子来的皇家新闻专栏编辑们,竟诽谤说查尔斯不负责任,麻木不仁,因为他决定来年再到克劳斯特斯滑雪。戴安娜,颇有"道义"地声明她再也不会踏上那个该死的地方。她到处宣扬,在事故发生后,她是如何坚持让丈夫中断假期,可是查尔斯却执意继续滑雪,好像什么事也没有发生一样,以至于只有她一个人关心失去休·林德塞的莎拉——这个年轻寡妇的命运。因此,每个人都看到,她的善心与其丈夫的冷血形成了多么鲜明的对比。查尔斯不做出任何反应,他把感情深深埋在心底,而不是像戴安娜那样拿出来卖弄。
如果有什么人还对查尔斯的鲁莽抱有怀疑的话,那么这些怀疑在1990年6月28日一定会风吹云散。这天下午,查尔斯在距海格鲁夫不远的西仑彻斯特参加马球比赛。他踏在马蹬上,全速奔跑,紧追并逐渐靠近一个正在控制球的对方队员。就在查尔斯弯腰挥棒,向相反的方向打击球时,他的坐骑突然向右偏问了一下,失去平衡的王子摔倒在两匹马之间,其中一匹马重重在压在他的身上,正好压在他的右胳膊上,紧接着他就听见骨头可怕的折断声,感到疼痛遍布了整个胳膊。
马球无疑是富人们的一种消遣活动,但同时也是一项危险活动,经常会发生严重、甚至有时是致命的事故。马是靠不住的,即使最有经验、在马上坐得最稳当的骑手都无法预防坐骑突如其来、快如闪电的举动,而且马的神经冲动要比人的快四倍……幸运的是,是王子的胳膊而不是头被踩在马蹄下。他的右臂肘关节之上有两处骨折,医生没有给骨折处加上钉子,而是采用复位的方法给他进行治疗。两个月后,疼痛依然如揪心一般,查尔斯甚至怀疑胳膊会有一天弯不过来。听从帕尔马·汤姆金森两口子的建议,他就医于曾经成功地治好帕蒂的医生。帕蒂在克劳斯特斯那场可怕的事故后,双腿上有好几处粉碎性骨折,但是这位医生让她又重新站了起来。结果,查尔斯的手术也取得了圆满的成功。
忍受四个月的剧烈痛苦而且无法活动,这就是那场马球比赛的结果。生命中的第一次,查尔斯的日程表是空的,没有慈善酒会要主持,没有演讲稿要写,所有的安排都在医生的命令下全部被取消。戴安娜曾到汉诺丁综合医院看过她的丈夫,当然她也很难再做出进一步举动。但是,正是卡米拉在他漫长而又痛苦的恢复期内一直陪伴在他左右。在巴尔摩拉,女王给她分了一套紧邻王子病房的房间。卡米拉给他读书,在他的口述下写信,吃饭的时候给他切肉,还帮助他与理疗专家莎拉·凯伊一起进行康复练习。查尔斯可不是个脾气好的病人。他有不和别人商量就发号施令的习惯,但是他的胳膊却不听话,所以总是疼痛难忍。这种痛苦整日整夜折磨着他,对他的脾气没起一点儿好作用。
查尔斯刚刚忘记了一点儿痛苦,就和母亲一起批阅政府定期送来的文件。国内,自从通过征收"污染税"的法案后,全国怨声载道,玛格丽特·撒切尔遭到反对,同时她也遭到同党派的排挤,很快被约翰·梅杰顶替。在海湾,自从巴月2日伊拉克人侵科威特后,许多英国人被扣为人质,战争似乎无可避免。惟一的好消息就是去年秋天,柏林墙推倒之后,德国得到统一。
一旦查尔斯停止工作,就必陷人愁思之中。这几年里,因为政治上的困扰以及私人生活上从卡米拉身上得到的片刻欢愉,他或多或少不去想这些烦心事,但是现在它们又飞速而至。他花了很长时间与卡米拉进行商量。总之,他们构画了各种各样未来美好的前景。然而,一切是徒然的。离婚?无法想像,一个未来的国王,注定要成为英国教会的领袖,不能离婚。又一次,查尔斯感到了压在自己肩上的历史重担。不管怎样,如果1533年亨利件。秘书罗伯特·费罗斯是一位又高又瘦的人。小时候,母亲在早晨与孩子们短暂会面,查尔斯总能看到她的这副样子。后来姆妈来找他们,安妮会跺着脚不愿离开,而懂事的查尔斯拉着她的手说:"来,不要打扰妈妈,她很忙,她是女王……"
虽然伊丽莎白从没有表现出对查尔斯的偏爱,但是她感觉查尔斯与其他孩子比较来说与她更为亲近。查尔斯这个脾气随和的孩子,那么严肃与认真,有时他的顾虑和多变的情绪也惹人生气。现在,他已经长大成人,既崇尚享乐,又在本能与责任之间痛苦挣扎,他为自己的无用而深受折磨。查尔斯继承了母亲40多年来一直在生活中所贯彻的那种可怕的责任感。她不需要交待,他就会明白这一点。女王,在她平淡的表情与优雅的举止之后,有一颗理解之心。她的错误,可能就在于不完全相信自己的直觉,她完全被自己的感情,也包括他人的感情所吓住了。感情是个危险的东西,她在生活中需要的是命令,以确保她在"企业"领导层中处于优势地位。然而,如今她也已意识到,把王族的旨意强加给一个紊乱的心灵,也是令对方无法接受的。在她的内心深处,她从来没有"感受"到戴安娜,即使是在婚前。现在,她所自责的就是,当初过于谨慎地处理查尔斯的婚姻问题——噢,仔细想想,其实是不谨慎的……
伊丽莎白完全理解儿子的两难境地,和他一起分析目前所面临的形势。她知道查尔斯决不会放弃卡米拉,她也从未想过要求他这样做。对于卡米拉,她真的很喜欢,她越来越欣赏她的生机勃勃,独一无二的幽默感与纯出自然的优雅。正是这种优雅,使卡米拉这几年虽然身处复杂的境地之中,却从未没有引起一点儿闲言碎语,卡米拉用她的品质把自己塑造成一个"伟大的女人"。但是涉及到离婚,女王却强调这是另外一回事:戴安娜就是未来的威尔士王子的母亲,无论他们是否愿意,她都会成为整个王族大棋盘上代表王后的棋子。应该和她达成一个"君子协定"让双方都满意,尤其是避免再将焦点集中在她身上,因为她的性格太捉摸不定,而且她在新闻界形象又如此之高,以至于没有人会把她当成自己的敌人。查尔斯同意了,但是他怀疑自己是否能够做到。
——我无法和她进行理智的交谈,他叹息说,一次也不行。
——我,我也许可以。她尊敬我,而且我们一向互相尊重。等我回到白金汉宫,我会邀请她吃饭,和她谈一谈……
说到做到,女王给儿媳写了一封长长的信,邀请她在自己的私人餐厅里共进午餐。吃冷盘的时候,她们只不过谈了一些琐碎的事情。后来,当开始吃"牧羊人馅饼"的时候,伊丽莎白直接切入了主题。戴安娜很窘迫,双目低垂,小口小口地吃肉。私底下,她再怎么向她的朋友们抱怨这个无法忍受的家庭也没有用,女王的话对她还是有影响的。在女王面前,她感到自己又成了一个小女孩,那个穿着皮鞋,身着美丽百折裙的小女孩,晚饭前让姆妈领着向父亲的朋友们问好的小女孩。伊丽莎白非常平静,态度和蔼可亲。
——你是威尔士王妃,而且是未来英国国王的母亲。无论你对查尔斯有多么不满,你们的婚姻也不该受影响。只要不引起丑闻,没有什么能妨碍你的生活。但是,看在上帝的份上,做事情要像个大人!不要再当众抖你的丑事!为整个王室的利益想想:这不仅仅是为你,也是为了你的孩子们,不要忘了……"
戴安娜答应可以尽力去做,但是有一个条件,查尔斯必须与帕克·鲍维尔斯夫人断绝一切关系。女王忍不住笑了。当她从眼镜从上方看着儿媳的时候,她的目光既高兴又充满了同情。
——为什么你会担心帕克·鲍维尔斯夫人呢?亲爱的,生活中有些事情需要忍耐,男人们的不忠也是其中之……帕克·鲍维尔斯夫人已经结了婚,她非常谨慎,不管怎样,她不会对你构成威胁。一个建议:把她忘了吧,你大不必为她而伤脑筋,一切都会好起来!
女王已经尽其所能。但是,说句实话,她对这次小小的说教几乎不抱什么希望。戴安娜礼貌地听着她讲话,但是,她固执的表情,就像打定主意的孩子——一旦大人转过身去,就一副马上会干坏事的样子。因此在她们的整个交谈中,伊丽莎白感到,她所说的每一句话都是在光滑而平静的水面上打水漂。她的心情并不愉快,她也担心自己的忧虑不会到此结束。
6月对于王族来说一向不是个吉利的月份。1991年6月的这一天,命运似乎又缠上了温莎一家。当时,查尔斯在海格鲁夫,戴安娜在伦敦,他们分别得到通知,年仅九岁的儿子威廉刚刚出了意外:在路德格鲁夫寄宿学校里,一个同学不小心用高尔夫球棒击中了他的头。其实情况并不十分严重,但是头颅上被击中的地方在X光照射下显得非常清楚,因此神经外科医生建议动手术,以防止出现颅内血肿的危险。"一个常规的小手术而已",当查尔斯在大奥门德街儿童医院找到妻子与儿子时,医生们对他保证说。放心之后,查尔斯又不得不忙他的公务了,但是他坚持随身带一个听差,以便在儿子遇到紧急情况时能够立即通知他。他要会见欧洲理事会环境与农业代表团,而且晚上必须到考温将花园去,第二天再去约克郡。当他第二天晚上再次回到医院的时候,他发现威廉已经精神十足,戴安娜正在一边兴致勃勃地看当天的报纸。"你是什么样的爸爸?"《太阳报》的头版大标题写道。那些小报的"控诉者"们说,王子是一个不称职的父亲,一点儿也不关心他的孩子。他留下妻人一个人独自守候在儿子的床边担惊受怕,自己却跑去听歌剧《托斯卡》……
又来了!戴安娜招招阴险,不停向新闻界透露足以杀人的片言碎语,却还装做不知道的样子。戴安娜在这方面可谓有十足的天分,而新闻界又如此贪婪。这场可悲的闹剧到什么时候才能结束?多年以来,查尔斯一直忍受着报界对他反复的攻击。他已经很长时间没有看过《泰晤士金融报》,否则,他一定会疯掉!但是,风言风语总会传到他的耳朵里,也可能只是从戴安娜那里他才知道,因为她总是故意拖拖拉拉地看报纸上的文章。如今,他们竟拿他最为在乎的东西——他的孩子,向他进行攻击。在这场由戴安娜挑起,由新闻媒体作为"中间人"的战争中,孩子们是一张王牌。哈里出生的时候,所有的时机已经成熟,阴谋诡计就开始了。1988年的春天,正当查当斯去往意大利的途中,年幼的哈里因血病被送进医院进行紧急手术。戴安娜坚决反对查尔斯返回伦敦,向他保证说只不过是个小小的手术。第二天,报界一致赞扬了这位可敬母亲的献身精神,她整晚都守侯在孩子床边,而她的丈夫却自私地沉醉在水彩画中。
第 9 章
恋耽美
第 9 章
译:孙凯 春洁
意大利情思
"不列颠尼亚"号在驶入泻湖时放慢了速度。现在,它正沿着总督府和圣马可广场航行。昨夜涨潮后,广场上留下了大片大片闪烁的水洼。缓缓地,它滑航绕过了萨吕特角。海关大楼的屋顶上,命运女神像上的金球在初展的阳光中散发出光彩。大运河边,早起而勤劳的人们,侍者、洗衣工和小学徒们挥动手中的抹布和餐巾热情地向皇家巨轮致意。5月的清晨,威尼斯犹如特纳的画一般雾气蒙蒙。查尔斯站在甲板上,接受着人们的欢呼。
查尔斯等到36岁才得以一睹梦想中的意大利。早在两星期前,他就兴奋不已了。在米兰,他在斯卡拉剧院度过了一个难忘的夜晚,普契尼的《图兰朵》向他尽显意大利歌剧的华美。在罗马,他拜见了教皇——他想参加但是没有权利参加弥撒,这着实让英国国教的捍卫者们不安了一阵。在佛罗伦萨,年老的作家兼批评家哈罗德·阿克顿,在他的一座15世纪的美丽别墅里接待了王子夫妇二人,它居于城市的高地处。在床上,查尔斯看见托斯卡纳群山镶嵌在玻璃窗里,就像一幅水彩画,他无法抵挡它们的神奇魅力。在圣弥那多教堂,他感到灵魂飞向了天空,而路卡·德拉·罗比亚的陶器也令他感动得潸然泪下。带着一颗跳动的心,怀着一份崇敬的心情,他参观了教堂与博物馆,走遍了整个城市与花园。意大利的春天,每一处墙角都迸发出紫红色九重堇花的瀑布,这种春意盎然让他心醉。他甚至从繁忙的工作时间里抽出了几个小时来独处:在塔上画画,完完全全沉浸在幸福之中。每天晚上,他都在日记上倾诉衷肠,兴奋地记下那些感觉,那些色彩,那些气味。他从来没有陶醉在这么多的美丽当中,他感到自己正日趋敏感。在艺术作品与意大利的风景之中,他体会到犹如亘古之香的神圣气质。如此之多的灿烂令他既欣慰又难过,因为他深深地感到了那种可怕的脆弱。人是神与尘埃的产物——他以前没有理解这一点。
他是悄无声息地走入沉睡中的威尼斯城的。在这个神奇的时候,他空前强烈地体验到卡米拉不在身边的感觉。他只愿意与卡米拉而不是别人享受5月明媚的清晨。卡米拉,她会和他一样,理解、体会和欣赏这里的风光。但是这不可能实现。整个旅途中,他都被这种感情所折磨,却没人为他分担。那个一直站在"不列颠尼亚"号甲板上的女人,虽近在咫尺,却根本不理解他的感受。在佛罗伦萨,纪念品与仿制品商店比教堂更吸引她,这就越来越像一家英国报纸的大标题所写的:"戴安娜王妃购物中毒过深"。同样地,她也热衷于与客人们交谈。哈罗德先生年青时候就认识卡米拉·帕克·鲍维尔斯的曾祖母科普尔夫人和她的女儿维尔莱特·特里富西斯,那时她们在"伞屋"内居住,既是他的邻居,又是他的"亲密敌人"。因此他有许多关于已经遭人议论纷纷的维尔莱特的故事,而且一个比一个难听。在一次晚宴上,戴安娜玩恶作剧,鼓动哈罗德谈论这个话题。每听到一处关于这个"可怕家庭"的下流细节描述时,她就发出愤慨而又洋洋得意的呼声。而查尔斯,却在椅子上不自在地扭来扭去……
戴安娜是出访中无可争议的明星。她的每一次出现,都会在容易激动的意大利人民中引起一场真正的狂热。当地报纸带着仰慕的目光欣赏她装饰打扮中的最微小细节,随后又是英国报界,他们为自己可爱女大使的成功而感到骄傲。但是对于查尔斯来说,他原来一直对这次意大利的初行满怀热情,现在却眼睁睁地看着自己被搁置在次要位置上。就在戴安娜醉心阅读有关"不列颠尼亚"号的报纸时,他听从画家约翰·沃德的建议在意大利河岸画速写——约翰·沃德在他们正式出访快要结束的时候和他们见过面。但是在内心深处,他还是无法抑制愤怒与深深的不公平感。他根本就是脱离于整个过程之外,因此几年以来,他一直都在报界主持的盛大化妆舞会中,扮演无力而又可笑的配角,而他的妻子才是真正的明星。
但是,上帝知道他工作得多么辛苦。仅在1985年,他的日程安排表上就列满了240项官方公务,而1986年增到了312项,1987年340项!尤其是他还要发表演讲。这些演讲都是他亲手所写。至于其他表层下的工作,是通过他所主持的王子信托会、王子青年商务信托会及共同商务会来完成的。他毫无倦怠地作出努力,倡导他铭记在心的信念:帮助"封闭地区"青年们摆脱困境。"冲破自我",查尔斯从没有忘记高登斯通中学的校训。他所组建和主持的组织意在推动"促进个人发挥创造精神",不论这种创造精神多么微小。他们提供培训与资金,如同蚂蚁搬家一样一点一点地工作。"眼见为实"成为许多他麾下壮志末酬者的口号。为筹集资金,王子不遗余力地说服企业与政府支持他的行动。他动用所有的关系以及王子的威望,使那些愿为者和祝为者搭起桥梁。他似乎觉得,自己最低能做到的就是,尽一个王子之所能,防止他的王国成为"第四类"国家——一个贫富差距过大的可悲之国。
但是,往往能引起轰动效应的报界却没有体会到他的苦心。它只关心皇家舞台上演的王子夫妇的不和。这已经闹得沸沸扬扬了。《温莎家的战争》这份"制造于英国本土"的专栏文章在达拉斯受到广泛欢迎!美丽王妃的家庭挫折,轻易取代了"绿色和平"事件,而且谣言没完没了,每月都在制造着新闻……然而在这一年当中,锡兰、黎巴嫩、南非、英国伯明翰与伦敦"哈斯达斯"地区,人们在互相残杀,更有甚者,在比利时的赫塞尔体育场,流氓与意大利球迷的冲突就造成了38人死亡。谋杀、劫持飞机、绑架人质的事在各地都有所增加。地震与火山爆发在墨西哥和哥伦比亚造成了几万人的死亡。但是人们对某个人的同情之心远远大于对大多数人悲剧的关注。
皇家专栏越过了王国的边界,又激动了整个美国。在那里,威尔士王子与王妃于1985年10月结束了他们对美国的第一次正式出访。美国报纸与他们的英国同行争先刊登独家新闻,他们只把目光聚集在戴安娜身上,她纤细优美的倩影与羞涩的笑容可比一场长长的演讲富有号召力,换句话说要比查尔斯的大耳杂和一张皱巴巴的脸有魅力多了。《泰晤士报》抨击王子是个"怪僻、神秘和令人费解的人"。研究君主制的受聘记者安德鲁·莫通在《每日星报》上挖苦地把他描绘为"犹豫不决与胆小怕事的男孩,令母亲失望,在光艳照人的妻子身边奴颜婢膝。"
因此我们可以想像,这样的环境自然不会平抚一对已处于危机爆发边沿的夫妻感情。不论侍者还是客人,所有能够接近王子王妃和他们有亲密关系的人,都被两人之间的那种怨恨所震惊,它显然导致了一种两人几乎无法忍受的关系。从此,他们几乎不看对方一眼,不说一句话。戴安娜再也无法容忍查尔斯的声音,他同她说话时皱紧的下巴和嘴里含的白沫。有他在,她好像永远会歇斯底里地发脾气。对于查尔斯来说,惟一自救的方式就是向他的密友们倾诉。"知道某人怀有同样多的恨意,是一种真正的苦恼……就像绝望地被卡在死胡同里,没有任何出口……而且似乎对她而言更是不公平……"。"苦恼"一词在他以后的表达中,出现的次数越来越多:"这种情况是一种完完全全的苦恼,我不知道我们是否还能在宣称一切都正常的同时,继续扫清隐藏在表面之下的阴霾。"他在1987年10月的一天如此写道。
不管是好是坏,游戏都必须继续玩下去。只要可能,威尔士王子与王妃就过分居的生活,只有在官方正式的露面中才走在一起。他们两个都是不幸的,但是细究起来,最不幸的应是几乎没有真正朋友的戴安娜。当然,她在圈子里也有自己的盟友:活泼的弗吉·莎拉·费格森,她的活力和红色的头发迷倒了安德鲁王子。但是只有在占星学家的预言和忠告中,戴安娜才能找到希望与支持。查尔斯,他就比较幸运了:他有永远的知己,有自己的海格鲁夫花园以及卡米拉的爱。他的朋友们同情他,毫无怨言地忍受他因忧伤而导致的激动情绪,容忍他有时候被惯坏了的孩子般的任性,而且他们都钦佩他有一个坚强的灵魂能够经受住打击。卡米拉,她做的要更好。她爱他,全身心地爱他,上帝知道他需要这种爱情。因为戴安娜不经常去海格鲁夫,只是有时在周未到她称之为"监狱"的地方陪伴一下孩子,所以卡米拉呆在那儿的时候越来越频繁。她非常喜欢海格鲁夫,虽然由戴安娜选择的室内装饰品有些不合她的品味。当查尔斯修剪花木来调整心情的时候,她就躺在玫瑰园里,享受轻风吹拂下的日光浴。和他在一起,在他们在谢尔斯顿的邻居,画家尼尔·福斯特的指导下,她的水彩画技巧日见精湛。当晚上老朋友们聚在餐厅里吃晚饭的时候,自然而然,正是她坐在威尔士王子对面充当女主人。
海格鲁夫慢慢地改变了。"一个真正的奇迹!"朋友们醉心地说。但是查尔斯自己知道,他为这个奇迹付出了多少努力:精细的察看、别出心裁的设计、耐心、手掌上的水泡以及辛勤劳作。那所房子,是真的今非昔比了。多亏建筑师菲利克斯·凯利富有预见性的天才设计,经过不断地整修,这所建筑物在灰色的外表之下略显宁重与苍桑,重新找回了与众不同的优雅与精致。为了尽善尽美,再添上一块三角媚,用带有装饰物的意大利式栏杆围住屋顶,重新描绘体现整个建筑的考林式壁柱就足够了。无即是有。
花园,也直接来自于他的构想。茂盛的绿草地上怒放着虞美人和雏菊,玫瑰散发出怡人的芳香,意大利风格的老式花园,精心修剪过的园子,还有终年为他的餐桌供应水果和时令蔬菜的小菜园,他喜欢"摘下鲜嫩的果实,做得不要太熟"……所有的一切都是长期耐心与爱心的结果——还不算上那些帮助他的专业人士,以及全国热爱自然的情侣们送给他做结婚礼物的上百棵植物与树木。
查尔斯在自己的小王国里感觉惬意,与那些被戴安娜轻蔑地称之为"那帮海格鲁夫狼狈为奸的家伙"或者"老不死的"在一起。确实如此,她的怀疑并没有错,况且如今也成为了现实。查尔斯和卡米拉身边,值得信赖的朋友们组成了一个联盟,不露声色地保护他们,随时为这对秘密情人提供舒适、隐密的藏身之地。查尔斯的日程往往安排得很满,充满好奇心的狗仔队不知在何处潜藏着,卡米拉的孩子会在周未从寄宿学校回来,而且安德鲁这位"花心'丈夫还是很注重礼节的,所以俩人能够共同度过一夜实属不易,简直就可以说是一项"伟绩"。
王室偷情的场所在历史上是有据可查的,人们可以从历史书和地理教材上找到线索:查利和帕蒂啪尔马·汤姆金森的庄园,位于汉普郡;查斯沃特,是德文斯尔公爵夫人17世纪的城堡,位于德比郡;带有5000公顷土地的伊东·罗杰庄园,是威斯敏斯特公爵的田产,位于柴郡;还有哈里法斯伯爵的加罗伯厅,位于约克郡……在离家不远的地方,有一个他们比较偏爱的地所:伯沃德,属于他们的朋友查利,即谢尔波恩勋爵。
查尔斯和卡米拉非常喜欢伯沃德,它那充满浪漫情调的花园让他们回想第一次做爱的地方——布诺德兰特花园。在伯沃德,英国人的天分被表现的淋漓尽致,似乎毫发未动,但却征服了自然:桔林前的平台由两头石鹿守护着。向周围的群山远眺,几乎辨不清哪儿是花园哪儿是田野。在一道严严实实但又隐没不见的栅栏后,动物们悠闲地吃着草。风景中的每一个个体一一树木,牧场,羊群——似乎被一只富有灵感又朴实无华的手把它们安排得井井有条。而这对亲密爱人的房间正对着湖泊和多利安式的爱神神庙——就好像为他们而建。夏日的黄昏中,他们手牵着手散步在草地上,双脚踏在厚实、松软、富有弹性的草地上,那种无法用言语表达的感觉令他们喜悦。
有可能的话,卡米拉偶尔会冒险留在海格鲁夫过上一夜。查尔斯解除守卫房间的警卫,和他的情妇秘密幽会。第二天清晨后者就会离开。一天早晨,卡米拉醒得晚了一些,但是戴安娜却出其不意地来了。她瞧见一辆汽车风驰电掣般驶出花园,车内坐着一个金发女人。她冲进屋子里,检查了所有客房,没有人住过,惟一动过的床是她和丈夫共有的那张双人床,一张配有天盖的又大又软的床。床上凌乱不堪,毫无疑问地证明了丈夫的不忠,但是查尔斯却在津津有味地看《泰晤士报》。虽然戴安娜很少光临海格鲁夫,但是当她来的时候总是睡在那张床上,只不过一个人而已,陪伴她的只有几十个色彩鲜艳的长毛绒玩具,床头柜上还放着一本《夫妻问题指南》。而查尔斯,当他的妻子呆在那儿时候,他宁愿逃到别的房间。这天早晨,戴安娜发现他又回到双人床上睡觉,顿时大怒不已。当然,这也是可以理解的……因为他与他的情妇在那张床上做爱。
查尔斯与卡米拉在伯沃德、海格鲁夫或者其他地方过夜时,往往因为机会短暂而越发显得紧张。但是却给了查尔斯动力,度过那段充斥着枯燥乏味的公务活动和私人生活动荡不安的艰难时期。假期也一样,而且尤其是在假期中,无所事事和随之带来的混乱对于王子夫妇来说,是一个越来越难以忍受的考验。1986年7月,在安德鲁和弗吉——即约克公爵夫妇结婚后,查尔斯和戴安娜飞往马略卡岛,他们受西班牙国王胡安·卡洛斯和王后苏菲的邀请来做客。这个夏天,他们享受着富豪般的假期:在皇家游艇上野餐,在突尼斯海滨游泳,戴安娜身着比基尼泳装,充满了引诱力,所有这一切在那些到布里顿或者别处的卵石海滩度假的英国人眼里,是多么地幸福。但是,史密斯先生和布朗夫人已经开始觉察到潜伏在他们僵硬笑容之下的烈火。王子夫妇的隔阂越来越明显,再加上报界的宣传,现在弄得人人皆知:威尔士王子与王妃几乎不说话,小心地避免互相对视,故意找事干保持彼此间的距离。苏菲和胡安·卡洛斯感到很心痛,查尔斯则更痛苦,他躺在炽热的太阳下,像一只不幸爬出甲壳的螃蟹。除非压力到了无法承受的地步,或者爱情的召唤到了无法抵抗的时候,查尔斯王子才可能缩短假期,令他的朋友难堪,飞往巴尔摩拉,少校与帕克·鲍维尔斯夫人正作为王后的客人在巴尔摩拉逗留几天。
查尔斯发誓不让别人再找到他。他在阳光下的假期,以后将会与心爱的女人在托斯卡纳度过。事实上,他也确实那么做了。4月,这对情人背着三角架,像燕子一样归来。甚至报界也在宣扬他与意大利小姐有着亲密关系——丝毫没有怀疑他与卡米拉正共同分享着意大利的日日夜夜。白天,他们发挥绘画才能,晚上,他们表现情人的天分。在这两种艺术里,两者都非常优秀,而且对于他来说,这是同一种幸福的两个侧面,这是在佛罗伦萨奇迹般的春天里一种不忠、放荡、隐密的幸福。
上一页目 录下一页
□ 作者:[法]洛尔·希尔兰
译:孙凯 春洁
幽灵王子
到克劳斯特斯度过假期,即使有戴安娜在身边,对查尔斯来说也是体验刺激的快乐时刻。多年以来,他总是陪伴着帕尔马一家到这处瑞士景地来,成了一名出色的滑雪手。虽然他的姿势还谈不上优雅,却十分有效。那么戴安娜呢?因为惧怕高速与过陡的斜坡,她给了丈夫充分的自由整日逃避在外。为了甩掉摄影师与好奇的众人,王子与他的朋友们经常在滑道外面滑行。查尔斯很喜欢山脊处白雪皑皑、冰天雪地的荒山野地。在那里就像在巴尔摩拉的荒野上,像在5月份刚与老朋友劳伦斯·范·德尔·波斯特一同去过的卡拉哈里荒漠上一样,他有一种感觉,一种与宇宙交流的过程中重新支配自己能量的感觉。他经常在滑雪的时候达到力量的极限,以惊人的速度冲下滑道——这是他惟一的方式,达到真正意义上的自我放松。
看着查尔斯疯狂地滑行,查利和帕蒂·帕尔马·汤姆金森不止一次感到:他在向命运下挑战书。然而,在1988年3月10日的那个下午,命运之神如约而至。
这次随行人员有:查利、帕蒂、王后的马术教练及老朋友休·林德塞少校、负责安全保护的一名瑞士警官以及一位经验丰富的导游布鲁诺·斯普洛彻,他们与查尔斯一起登上了哥兹那格拉特索道。帕蒂是队伍中惟一的一位女性。戴安娜像往常一样讨厌滑雪,和弟媳弗吉一起呆在小木屋里,而且当天早晨弗吉还重重地摔了一跤。从海格拉马德往下滑,速度是相当快的,即便对于一个勇敢的滑雪手来说,也不允许有半点差错。开始冲击难度最大的地段之前,大家停下来调整呼吸。毕竟这只是一段又窄又陡的过道,夹在峭壁与令人眩晕的悬崖之间。就在此时,一片雪墙向他们直扑而来,查尔斯永远不会忘记那突如其来,震耳欲聋的轰鸣声和山体在身边爆炸时带来的恐怖。"跳!"导游边叫边跳了出去,查尔斯一跃而出,和他一样躲在了一块突出的岩石下面,查利与瑞士警官随之而至。他们看见岩石卷成漩涡,伴随着雪雾,从面前滚下山去,发出轰隆轰隆的响声。几秒种如同经过了一个世纪,而后就是寂静,白雪与永恒的寂静,大山与冬季的冷漠。四个人紧靠在窄小的岩石下,帕蒂和体已经不见了,他们被吞噬,被淹没了。白色的雪地,刚刚在他们的脚下还发出令人愉悦的嘎吱声,现在已经成了一块裹尸布。
导游的眼睛一向训练有素,他看见他们被埋在下面250米远的地方。在其他幸免于难的人的帮助之下,他用随身放在包里的稿头把他们挖了出来。体深埋在一米半深的雪下,头颅破碎,睁着大大的双眼。不远处,帕蒂还在微弱地呼吸。她脸色铁青,但是导游马上对她进行人工呼吸,总算救了她一条命。不,不要是她!她应该活着!在等救生的过程中,查尔斯紧握着她的手,不停地和她说话。他出奇地镇静,说话的语调充满着自信与平静,这把他自己也吓了一跳。"一切都会好的,直升飞机马上就会来,只不过是一点儿小骨折,没有什么大事。所有人都在这儿,和你在一起。一切都会好的,没关系,现在已经结束了……"帕蒂没有回答,但是当深夜她挣扎着处于半醒状态时,她听到了每一个字,她拼命地抓住这个给予她温暖,把她从死神的怀抱中一点点拉回世界的声音。查尔斯知道她听见了。布雷布尔诺夫人——即蒙特巴顿勋爵的女儿经常给他讲,她父亲遭到暗杀后她处于生死之间,在那个永恒之夜,是被轮流在枕边照顾她的医生们的声音拯救了她。帕蒂不会死,因为查尔斯不愿她死去。
查尔斯把全部精力放在了帕蒂身上,暂时忘记了休。但是,一回到小木屋,死亡的阴影就笼罩上来。查尔斯一进门,戴安娜就冲向他,可他几乎像木偶一样粗鲁地把她推开,这个时候,戴安娜是他最不想见的人。体是他的朋友,才刚刚结婚,年轻的妻子莎拉正生着孩子。不止一次,查尔斯禁不住陷入深深的负罪感,觉得自己应该承担这个责任。当然,他们身边有一个具有丰富经验的导游,一路上没有什么禁止通行的标志,况且索道也运转正常。但是,当天的天气预报预示,该地区可能会有大雪崩。就在山顶上,滑雪者们松动了一片不稳固的雪层,但是几分钟后雪层就滑下去了,滑雪者们又开始滑雪了。夜色一点一点地漫进小木屋,他的脑子里只是索绕着一个想法:如果他,威尔士王子没有在4点45分的时候到达海格拉马德滑道上,休·林德塞就不会在那时那地惨死。休之所以会在那儿,是因为他要陪伴查尔斯,而不是后者要陪伴前者。雪崩也会把查尔斯卷走,但是,命运选择了休,正是体代替了他。查尔斯感到罪孽深重,因为他自己还活着,舒舒服服地坐在温暖的小木屋里,可是他的朋友却孤零零地躺在医院太平间的冷藏柜里。他感到罪孽深重,因为休的死正是因为自己的存在,因为自己是威尔士王子。多年以来,他努力工作证明自己胜任王子的头衔,但是现在这个头衔让他不堪重负。
对于新闻界来说,这件事可是个意外收获,他们不可能放弃深入"挖掘"的机会。3月18日,《太阳报》头版大标题为阿靠消息:查尔斯应为造成死亡的雪崩负责》。正是王子,詹姆士·赫维特写道,不顾禁止通行的指示,坚持拉着一行人到那段危险的滑道上。但是事故发生后,检察官的调查结论是截然不同的,他认为"没有任何故意或是过失的疏忽,每个人都是自主的做出决定参加此次滑行,而且自愿承担风险。"查尔斯无可指责——要不是当事人中有威尔士王子的话,就不会有人对他表示怀疑,当然,他的朋友们更不会。
这次意外,没有对已被冠称"鲁莽之徒"的王子形象带来什么益处,反而又增添了一条"不负责任"的罪名。当查尔斯庆祝40岁生日的时候,报纸曾对其大肆评论,彼此的意见大相径庭。一些更加关注他的报纸对查尔斯的"社会良心"举双手赞成,因为他毫不迟疑地扰乱了英国某些权势集团;早晨,曙光初露,他到滑铁卢桥进行微服私访,并执意在伯明翰和1500名穷人一起吹灭生日的40根蜡烛。然而,王子的努力并不是所有人都欣赏的:"我想查尔斯之所以对失业者们怀有特殊的亲切感,那是因为在某种意义上,他也没有职业。"保守党的离任主席诺尔曼·泰比特讽刺地说。"查尔斯王子是左派人士吗?"当他出访法国的时候,《快报》如此质问道。可是其他人却宁愿知道为什么王子与王妃在马里金饭店分住不同的房间。
更无聊的是,那些拿不出稿子来的皇家新闻专栏编辑们,竟诽谤说查尔斯不负责任,麻木不仁,因为他决定来年再到克劳斯特斯滑雪。戴安娜,颇有"道义"地声明她再也不会踏上那个该死的地方。她到处宣扬,在事故发生后,她是如何坚持让丈夫中断假期,可是查尔斯却执意继续滑雪,好像什么事也没有发生一样,以至于只有她一个人关心失去休·林德塞的莎拉——这个年轻寡妇的命运。因此,每个人都看到,她的善心与其丈夫的冷血形成了多么鲜明的对比。查尔斯不做出任何反应,他把感情深深埋在心底,而不是像戴安娜那样拿出来卖弄。
如果有什么人还对查尔斯的鲁莽抱有怀疑的话,那么这些怀疑在1990年6月28日一定会风吹云散。这天下午,查尔斯在距海格鲁夫不远的西仑彻斯特参加马球比赛。他踏在马蹬上,全速奔跑,紧追并逐渐靠近一个正在控制球的对方队员。就在查尔斯弯腰挥棒,向相反的方向打击球时,他的坐骑突然向右偏问了一下,失去平衡的王子摔倒在两匹马之间,其中一匹马重重在压在他的身上,正好压在他的右胳膊上,紧接着他就听见骨头可怕的折断声,感到疼痛遍布了整个胳膊。
马球无疑是富人们的一种消遣活动,但同时也是一项危险活动,经常会发生严重、甚至有时是致命的事故。马是靠不住的,即使最有经验、在马上坐得最稳当的骑手都无法预防坐骑突如其来、快如闪电的举动,而且马的神经冲动要比人的快四倍……幸运的是,是王子的胳膊而不是头被踩在马蹄下。他的右臂肘关节之上有两处骨折,医生没有给骨折处加上钉子,而是采用复位的方法给他进行治疗。两个月后,疼痛依然如揪心一般,查尔斯甚至怀疑胳膊会有一天弯不过来。听从帕尔马·汤姆金森两口子的建议,他就医于曾经成功地治好帕蒂的医生。帕蒂在克劳斯特斯那场可怕的事故后,双腿上有好几处粉碎性骨折,但是这位医生让她又重新站了起来。结果,查尔斯的手术也取得了圆满的成功。
忍受四个月的剧烈痛苦而且无法活动,这就是那场马球比赛的结果。生命中的第一次,查尔斯的日程表是空的,没有慈善酒会要主持,没有演讲稿要写,所有的安排都在医生的命令下全部被取消。戴安娜曾到汉诺丁综合医院看过她的丈夫,当然她也很难再做出进一步举动。但是,正是卡米拉在他漫长而又痛苦的恢复期内一直陪伴在他左右。在巴尔摩拉,女王给她分了一套紧邻王子病房的房间。卡米拉给他读书,在他的口述下写信,吃饭的时候给他切肉,还帮助他与理疗专家莎拉·凯伊一起进行康复练习。查尔斯可不是个脾气好的病人。他有不和别人商量就发号施令的习惯,但是他的胳膊却不听话,所以总是疼痛难忍。这种痛苦整日整夜折磨着他,对他的脾气没起一点儿好作用。
查尔斯刚刚忘记了一点儿痛苦,就和母亲一起批阅政府定期送来的文件。国内,自从通过征收"污染税"的法案后,全国怨声载道,玛格丽特·撒切尔遭到反对,同时她也遭到同党派的排挤,很快被约翰·梅杰顶替。在海湾,自从巴月2日伊拉克人侵科威特后,许多英国人被扣为人质,战争似乎无可避免。惟一的好消息就是去年秋天,柏林墙推倒之后,德国得到统一。
一旦查尔斯停止工作,就必陷人愁思之中。这几年里,因为政治上的困扰以及私人生活上从卡米拉身上得到的片刻欢愉,他或多或少不去想这些烦心事,但是现在它们又飞速而至。他花了很长时间与卡米拉进行商量。总之,他们构画了各种各样未来美好的前景。然而,一切是徒然的。离婚?无法想像,一个未来的国王,注定要成为英国教会的领袖,不能离婚。又一次,查尔斯感到了压在自己肩上的历史重担。不管怎样,如果1533年亨利件。秘书罗伯特·费罗斯是一位又高又瘦的人。小时候,母亲在早晨与孩子们短暂会面,查尔斯总能看到她的这副样子。后来姆妈来找他们,安妮会跺着脚不愿离开,而懂事的查尔斯拉着她的手说:"来,不要打扰妈妈,她很忙,她是女王……"
虽然伊丽莎白从没有表现出对查尔斯的偏爱,但是她感觉查尔斯与其他孩子比较来说与她更为亲近。查尔斯这个脾气随和的孩子,那么严肃与认真,有时他的顾虑和多变的情绪也惹人生气。现在,他已经长大成人,既崇尚享乐,又在本能与责任之间痛苦挣扎,他为自己的无用而深受折磨。查尔斯继承了母亲40多年来一直在生活中所贯彻的那种可怕的责任感。她不需要交待,他就会明白这一点。女王,在她平淡的表情与优雅的举止之后,有一颗理解之心。她的错误,可能就在于不完全相信自己的直觉,她完全被自己的感情,也包括他人的感情所吓住了。感情是个危险的东西,她在生活中需要的是命令,以确保她在"企业"领导层中处于优势地位。然而,如今她也已意识到,把王族的旨意强加给一个紊乱的心灵,也是令对方无法接受的。在她的内心深处,她从来没有"感受"到戴安娜,即使是在婚前。现在,她所自责的就是,当初过于谨慎地处理查尔斯的婚姻问题——噢,仔细想想,其实是不谨慎的……
伊丽莎白完全理解儿子的两难境地,和他一起分析目前所面临的形势。她知道查尔斯决不会放弃卡米拉,她也从未想过要求他这样做。对于卡米拉,她真的很喜欢,她越来越欣赏她的生机勃勃,独一无二的幽默感与纯出自然的优雅。正是这种优雅,使卡米拉这几年虽然身处复杂的境地之中,却从未没有引起一点儿闲言碎语,卡米拉用她的品质把自己塑造成一个"伟大的女人"。但是涉及到离婚,女王却强调这是另外一回事:戴安娜就是未来的威尔士王子的母亲,无论他们是否愿意,她都会成为整个王族大棋盘上代表王后的棋子。应该和她达成一个"君子协定"让双方都满意,尤其是避免再将焦点集中在她身上,因为她的性格太捉摸不定,而且她在新闻界形象又如此之高,以至于没有人会把她当成自己的敌人。查尔斯同意了,但是他怀疑自己是否能够做到。
——我无法和她进行理智的交谈,他叹息说,一次也不行。
——我,我也许可以。她尊敬我,而且我们一向互相尊重。等我回到白金汉宫,我会邀请她吃饭,和她谈一谈……
说到做到,女王给儿媳写了一封长长的信,邀请她在自己的私人餐厅里共进午餐。吃冷盘的时候,她们只不过谈了一些琐碎的事情。后来,当开始吃"牧羊人馅饼"的时候,伊丽莎白直接切入了主题。戴安娜很窘迫,双目低垂,小口小口地吃肉。私底下,她再怎么向她的朋友们抱怨这个无法忍受的家庭也没有用,女王的话对她还是有影响的。在女王面前,她感到自己又成了一个小女孩,那个穿着皮鞋,身着美丽百折裙的小女孩,晚饭前让姆妈领着向父亲的朋友们问好的小女孩。伊丽莎白非常平静,态度和蔼可亲。
——你是威尔士王妃,而且是未来英国国王的母亲。无论你对查尔斯有多么不满,你们的婚姻也不该受影响。只要不引起丑闻,没有什么能妨碍你的生活。但是,看在上帝的份上,做事情要像个大人!不要再当众抖你的丑事!为整个王室的利益想想:这不仅仅是为你,也是为了你的孩子们,不要忘了……"
戴安娜答应可以尽力去做,但是有一个条件,查尔斯必须与帕克·鲍维尔斯夫人断绝一切关系。女王忍不住笑了。当她从眼镜从上方看着儿媳的时候,她的目光既高兴又充满了同情。
——为什么你会担心帕克·鲍维尔斯夫人呢?亲爱的,生活中有些事情需要忍耐,男人们的不忠也是其中之……帕克·鲍维尔斯夫人已经结了婚,她非常谨慎,不管怎样,她不会对你构成威胁。一个建议:把她忘了吧,你大不必为她而伤脑筋,一切都会好起来!
女王已经尽其所能。但是,说句实话,她对这次小小的说教几乎不抱什么希望。戴安娜礼貌地听着她讲话,但是,她固执的表情,就像打定主意的孩子——一旦大人转过身去,就一副马上会干坏事的样子。因此在她们的整个交谈中,伊丽莎白感到,她所说的每一句话都是在光滑而平静的水面上打水漂。她的心情并不愉快,她也担心自己的忧虑不会到此结束。
6月对于王族来说一向不是个吉利的月份。1991年6月的这一天,命运似乎又缠上了温莎一家。当时,查尔斯在海格鲁夫,戴安娜在伦敦,他们分别得到通知,年仅九岁的儿子威廉刚刚出了意外:在路德格鲁夫寄宿学校里,一个同学不小心用高尔夫球棒击中了他的头。其实情况并不十分严重,但是头颅上被击中的地方在X光照射下显得非常清楚,因此神经外科医生建议动手术,以防止出现颅内血肿的危险。"一个常规的小手术而已",当查尔斯在大奥门德街儿童医院找到妻子与儿子时,医生们对他保证说。放心之后,查尔斯又不得不忙他的公务了,但是他坚持随身带一个听差,以便在儿子遇到紧急情况时能够立即通知他。他要会见欧洲理事会环境与农业代表团,而且晚上必须到考温将花园去,第二天再去约克郡。当他第二天晚上再次回到医院的时候,他发现威廉已经精神十足,戴安娜正在一边兴致勃勃地看当天的报纸。"你是什么样的爸爸?"《太阳报》的头版大标题写道。那些小报的"控诉者"们说,王子是一个不称职的父亲,一点儿也不关心他的孩子。他留下妻人一个人独自守候在儿子的床边担惊受怕,自己却跑去听歌剧《托斯卡》……
又来了!戴安娜招招阴险,不停向新闻界透露足以杀人的片言碎语,却还装做不知道的样子。戴安娜在这方面可谓有十足的天分,而新闻界又如此贪婪。这场可悲的闹剧到什么时候才能结束?多年以来,查尔斯一直忍受着报界对他反复的攻击。他已经很长时间没有看过《泰晤士金融报》,否则,他一定会疯掉!但是,风言风语总会传到他的耳朵里,也可能只是从戴安娜那里他才知道,因为她总是故意拖拖拉拉地看报纸上的文章。如今,他们竟拿他最为在乎的东西——他的孩子,向他进行攻击。在这场由戴安娜挑起,由新闻媒体作为"中间人"的战争中,孩子们是一张王牌。哈里出生的时候,所有的时机已经成熟,阴谋诡计就开始了。1988年的春天,正当查当斯去往意大利的途中,年幼的哈里因血病被送进医院进行紧急手术。戴安娜坚决反对查尔斯返回伦敦,向他保证说只不过是个小小的手术。第二天,报界一致赞扬了这位可敬母亲的献身精神,她整晚都守侯在孩子床边,而她的丈夫却自私地沉醉在水彩画中。
第 9 章
恋耽美
本文网址:https://www.7wav.com/book/27420/5413834.html,手机用户请浏览:https://www.7wav.com享受更优质的阅读体验。
温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页,加入书签方便您下次继续阅读。章节错误?点此举报