正文 第3节

    [真人]人格 作者:FIRST

    第3节

    他走了，只留下一枚银色戒指，整个世界从此冷却，冰冻，直至荒芜。

    后来我才知道，那个记者是死于车祸，他的车子在高速公路上失控，刹车失灵撞向旁边的护栏，当场死亡。和也煮给我的那一碟意大利面，里面有无色无味的氰化钾。他自己的那一份意大利面里也有。

    和也大概早就想好了吧，和我一起死。他知道的，失去他，我也不会独自活下去。

    但他终究没有这样做，只是在我喝下安眠药的香蕉汁后，离我远去。再也没有出现。

    警方认为他有重大的嫌疑，因为有人认出他，在他和那个记者争执的咖啡店里。后来又有目击者出现，证明他在火灾发生前的心理诊所露面。作为两桩命案的嫌疑人，他彻底失去所有的踪影。但是并没有任何实质性的证据可以将他定罪。

    而对我而言，有一些谜揭开了，有一些谜浮现。他去了哪里，是死了还是活着。没有人可以告诉我，我只能选择相信他还活着。活在这个世界上某个不为人知的角落。他曾经和我说过，等到他再也不想写字的时候，就在加州的海边买一幢房子，每天晒晒太阳，种很多很多植物。于是我赔了一笔巨款给事务所，结束了我的明星生涯，来到这里。

    每天晒晒太阳，种很多很多植物。我相信他还活着，相信他还记得我们之间这个小小的秘密。总有一天，他一定会出现在我的面前。那个时候，我一定会冲上前紧紧拥抱他，不让他再离开。

    故事讲完了，j脸上的神情慢慢恢复到原先的平静，眼睛里一片茫然的迷惘，仿佛失去自己的方向。这时的j，已经完全不同于我熟悉的沉浸在阳光里向所有认识的人展现迷人微笑的男子。此时此刻，他仅仅是一个寻找不到爱人踪迹，独自黯然神伤的男子。他的眼睛已经在一瞬间苍老，等待，无尽的等待，却不知道那个等待的人还会不会来。会不会已经安息在某一个未知的时地。

    他对着若有所思的我说：f，我有一样东西想给你看。

    我点点头，说：好的。

    没有交谈，我们来到他家，我之前也有到过j的家做客，一直觉得他的家与一般人家的有点不同，但又说不出是哪里不同。现在我才突然察觉出来不同的地方在哪里。整所房子布置舒适优雅，却没有一面镜子，没有一幅照片。

    j的声音里染上令我无法漠视的悲伤，他说：我和和也没有一起拍过任何相片。有的只有这一张。

    我们站立在被一大块黑布遮蔽的一大面墙壁前，j扯下那幅巨大的黑布，呈现在我眼前的是一个安静坐在窗台前的少年。手执一大束绚烂的向日葵。

    明明只是一幅简单到不能再简单的黑白照片，却让我能够清晰感觉到少年身处的世界，颜色如此缤纷灿烂。

    即使我并没有见过这幅照片，我也能够猜到，这是sogno镜头下的girasole。

    j就站在我旁边，我清楚看见他脸上矛盾的神情。

    他爱的并不是相片里的girasole，他爱的人是有血有肉真实存在过，和他共同生活过的龟梨和也。

    我可以想象得出，j每天面对这幅照片时内心的矛盾与挣扎，想要在阳光背后寻找阴影的痕迹。因为他们之间的爱情一直存活在另一种爱情的阴影里。

    直到把这个故事写出来的今天，当girasole作为sogno真实恋人在世人面前曝光时，已经是sogno逝世的七年后，在这个过程里，龟梨和也的姓名被全部隐去。没有人知道原因，世人看到的sogno的恋人，只有一个名字，一个身份。那就是girasole。

    sogno在意大利都灵的隐秘住所，呈现在世人面前时，只有无数笔触清淡的素描，它们遮盖住原先布满图钉痕迹的墙面。有人说这些素描是girasole送给sogno的纪念，也有人猜测曾经在这面墙上贴满了他们两个人的亲密和照，但谁无法确定这些猜测究竟是不是真的，因为已经没有任何一张照片留下。只剩下一张又一张不知是出自谁手的素描，让世人去揣测想象sogno与girasole宛如天使的笑容。

    我说：j，我忘记收今天晾的衣服，可以帮帮我吗？

    j轻轻点点头，跟着我回到我的大房子里。我望见路灯下面，没有那辆我熟悉的蓝色车子。我家的电话里，也依然没有留言。

    j一直很安静，仿佛还沉浸在往事里出不来。我们收下全部衣服，我坐在沙发上一件一件把它们折好，j好心去帮我做一些清淡的蔬菜沙拉。

    等到衣服全部叠好，我抬起头问在厨房里切着番茄与小黄瓜的j。

    我也有一个故事，你愿意听听吗？

    j有些讶异地看着我，最终还是点点头。

    第十一章

    他一开始并不喜欢他，只是借着昏暗的灯光，恍惚觉得他的面庞仿佛在哪里见过。

    他认为这只不过是错觉，因为在他昼伏夜出的生活里，与他相熟的人除了出版社的编辑，并无其他人。

    他没有亲人，亦没有朋友。回到日本以前一直在世界各地流浪，十三岁的时候，他终于跟随一个完全陌生的女人去到意大利，那个女人让他叫他母亲。但她从未曾抚养过他，亦没有象其他的母亲一样拥抱过他。

    他甚至不明白她为什么要来寻回他，又带他离开从小成长的小镇。每天的每天，他看着他涂仿似血的口红，踩着高跟鞋，打扮得花枝招展出门，仅仅留下一点钱让他自己吃饭。他在陌生的国度里自己与自己相处，处理生活及内心里一切细微的事情。正如他在外婆身边与不同寄养的人家里的十四年一样。

    他会抱着那个残破缝补过很多次的兔子玩偶入眠，会自己给自己讲童话故事，会很执着让一个人相信，这个世界是美好的。

    这个人，比起他因耳聋而长期隔绝的外婆，在外婆死后七年才来带走他的母亲，他身份不明面目不清的父亲，都要来得重要。这个少年有个很好听的名字，girasole，在意大利文里是向日葵的意思。永远朝向太阳，他就算只能躲在光线背面的阴影处，看着他的微笑亦会觉得幸福。

    girasole是他唯一的朋友，全部的秘密。他爱girasole，如同影子爱着自己的主人一样。

    girasole是在意大利都灵阳光下盛放的向日葵，他则是日本东京天空下暧昧出行的夜游动物。

    十八岁的时候，他的母亲改嫁。他只能独自返回日本谋生。开始在这个灰色城市之中，寻找自己幻觉里的东西。自己身上并不具有的东西。

    二十岁的那一年，他遇见他。在一间叫做closed的酒吧里。如果不是后来又再遇见他，如果不是后来那桩谋杀。也许他们就真的只能隔着醉生梦死的人群，迷离妖冶的烟雾，注视对方。什么也不会发生，故事也不会有如此激烈的开头与结尾。

    在他的世界里，也许很黑暗但也很单纯。只有他，还有girasole。在离开意大利以后，girasole已经很少出来和他交谈。虽然有时候照镜子，他还是可以看见他。

    他觉得非常孤独，并且寂寞。在看见j这个名字出现在候选主角的名单上，他的心猛烈狂跳了几下，然后几乎没有犹豫就选中他。他不能解释再见到他时内心暗自翻滚的情绪，只能催眠般告诉自己。这个人只是比其他人特别一点而已，只是这样。

    直到他得知他涉嫌被拘捕的一刻，他才明白原来心里一直盘旋不去的无名情绪，真正的含义。他只是一个与世隔绝的孩子，用他激烈直接的方式去对待这个世界。一旦他懂得什么是爱。

    所以他去拘留所看他，所以他在阳光栅栏般的阴影里对他说：我相信你，仁，我相信你没有杀他。

    他毫无理由相信他，相信他给他的笑容里不搀杂任何阴影。

    爱上一个人，然后无条件地相信他。

    爱情说来就来，如此迅疾远远超乎他的想象，虽然他还是那个带着不可亵玩的神情，坐在角落里冷冷抽一支烟的男子。但是他比谁都清楚，这只不过是他从小建立起的保护壳。因为没有人会保护他，因为他深藏的内里太过柔软，因为他还找不到一个适合的方式去爱他，并且接受他的爱。

    爱是相信，爱是忍耐，爱是仁慈，在他以龟梨和也这个身份学着去爱一个人的时候，他宁愿相信爱就是这样简单的模样。

    他还记得，他的心理医师撕开文质彬彬的面具开始不停敲诈勒索他时，心里那种被不安吞噬的恐惧。不能让他的仁知道这件事，他在意的并不是世人对一个精神分裂的家的诟病与异样目光。他在意的只有这个人。会为他学煮饭学做菜，会蜷缩在沙发上等他回来，会亲吻他拥抱他，对他毫无城府微笑的这个人。他可以忍受一切歧视的目光，但他无法接受，他爱的人在发现自己是个人格分裂的精神病患者后离开自己。

    找不到任何方法来解决这件事，那个衣冠禽兽居然将他在催眠状态下倾吐的心事录成录音带，一次又一次问他要钱。除了给钱，不断地给钱，没有任何办法。

    他真的快要疯了，歇斯底里向他的爱人大吼。其实那份病历并没有记载太多的事情。但他已经被秘密随时可能揭破的恐惧击倒。他已经没有办法一如往常那样平静地对待他。

    在分开不联络的日子里，他的幻觉如此丰盛。只是不再象以前一般如同绚烂绽放的大朵大朵花朵，而是一张可耻要挟他的嘴脸，扭曲成一个又一个巨大的旋涡，将他一点一点吞噬掩埋。

    第一次，他的意志崩溃瓦解是在意大利都灵，母亲抛下他和一个流浪画家一走了之，他的身体是属于girasole的。

    再次濒临崩溃的临界点是哪一天哪一个时点？是那天在涉谷街头赫然看见sogno逝世四周年的摄影展在世界巡回的新闻时，他回到家面对泪流满面的girasole，同时眼睁睁看着自己的爱情面临破灭的结局。还是那个医生深夜叫他去他的诊所，蛮横将他压倒在沙发上。

    他摸到桌子上的水果刀向医生背上猛插下去时，一直以来要杀死他以得片刻安宁的幻想已经被实践。丢下刀子，他踉跄向后退，打开门就往外逃，不慎踢翻了帮助催眠的香熏灯。

    他以为自己杀了他。浑身沾满鲜血躲在窗帘背后簌簌发抖，被寻找而来的爱人紧紧抱在怀里。

    他那时才终于知道，他也是无条件地爱着他，不管他是不是一个人格分裂的病患，又是不是杀过一个威胁他的医生。

    当仁为他换上干净的睡衣，将他抱进柔软的被窝里，在他的额上印下深情一吻，然后看他喝下混有安眠药的牛奶。

    你要好好睡一觉，知道吗？他的微笑温柔一如以往，仿佛他们之间什么事情也没有发生过，没有人死，没有人疯。

    他闭上双眼，全身软绵绵没有一点力气。但长期服用安眠药的身体，并没有因为两颗药的细微药效而安然入眠。他还能听见他在厨房里为他煮粥的声音，一颗心在天堂与地狱之间徘徊，游移不定。天堂是有爱人在的黑夜里，静静聆听他发出的声音，他们生活着的小小公寓。地狱是天亮以后，即将暴露在阳光下的罪行。没有明天，没有以后的归宿。

    一切即将走到结局。

    他听见他拿起钥匙出门的声音，厨房里没有盐了，他大概是去买盐。他的心里一片无声的寂静。等着他回来，他在他才会安心。可是二十分钟过去，他没有回来。从公寓到附近的二十四小时营业超市只要五分钟，来回一趟只要十分钟。又过了二十分钟，他依然没有回来，他开始担心他是不是在路上遇到了意外，心里焦躁不安，但身体无法挪动，他只能睁开眼睛在黑暗里等待。

    整整过去一个小时，他才回来。他如释重负的同时，却突然被自己脑海里某个一闪而过的念头击中。

    不敢往深处想，他只要看到爱人的脸，看到他的微笑就会觉得心安。

    新闻出来的时候，他拿着报纸呆呆在阳光里站了好久。仁在他背后的床上困倦入睡，一张睡脸干净单纯如同初生婴孩。他悄悄来到他的跟前，安静看着他的睡脸。他很想很想点一支烟，但手指颤抖，烟无声掉在地毯上。很久没有出现的液体突然一发不可收拾，从眼眶里迅速滑落，温暖了他冰冷的指尖。

    他捂住嘴巴，在睡着的爱人面前用力哭了出来，没有发出任何声音。

    报纸上说，医生的致命伤是在胸口而不是背部，香熏灯打翻点燃窗帘酿成的大火，他记得很清楚，他踢翻的香熏灯是摆在门口的位置上，离窗帘非常遥远。

    是谁又再回去制造了这一场大火，没有留下任何证据与痕迹。

    大概是从那个时候开始，他开始怀疑，亦开始明白，他们的爱只有通过这种方式才能得到兑现，才能延续下去。除此之外，别无他法。

    他突然地，就觉得能够理解。挑战一切道德准则与人性极限的，这种爱情他正在经历。

    第十二章

    法国普罗旺斯，sogno世界摄影展。他在一幅幅色彩绚烂的相片间穿梭。sogno灵感爆发的1999年，是girasole在他身边的一年。sogno死了，girasole还在他的身体里面。

    当girasole最后一次向他提出请求，和也，带我回意大利都灵。他在sogno逝世四年后选择在他们最初认识的地点，为他们的爱情画下一个句点。从今以后，世界上不会再有girasole这个少年，他陪伴他这么多年，从七岁到二十一岁，一直听他讲童话故事，听他唱歌。然后他看他在镜子里对他流泪。

    沿着充满灰尘气味的石头楼梯上行，他望见阳光从蓝色木头窗子安静洒在地面，灰尘在阳光里飞舞。他对girasole说：还是你一个人去吧，我一直以来并不清楚你们的事情，这是你一个人的秘密。

    sogno是girasole的秘密，赤西仁是龟梨和也的秘密，这个世界上没有别的人知道。

    可是，girasole说：没关系，和也，我想让你知道。起码我消失以后，这个世界上还有第三个人知道，我和他之间的事情。

    充满灰尘气息的陈旧公寓里，是sogno和girasole共同生活过一年的地方。一切都没有变过，所有的摆设，摆放在床上的摄影器材，桌上散乱的风景照片，甚至是他吸剩的半盒香烟，都还在原来的地方。

    四年前一个阳光明媚的下午，sogno对还在睡觉的girasole说，我出去买玫瑰花的种子，还有你爱吃的普拉莉纳夹心巧克力，很快就会回来。

    也许只要十分钟，也许再长也不过是一个下午的时间，等girasole再张开眼，就会看见他心爱的sogno在窗台上拨弄他刚买回来的玫瑰花种，他答应girasole要为他种整整一个花园的玫瑰。而girasole只要一朵，一朵就够了。

    sogno一直没有回来，girasole在这间公寓里等了又等，每天坐在窗台上望下面的人们来来往往，天空里有飞鸟掠过的影子，而那个人始终没有回来。

    四年以后，他在数万里以外的日本东京街头，终于确定，他永远也不会回来，他已经死了。

    手指轻轻抚摸过窗台微微有些粗糙的石头，推开窗户，阳光哗啦哗啦从外面扑进来。连同街道上沸腾的人声。他就站在这样簌簌有声的阳光里，静静流下泪来。girasole的眼泪。

    大概是最后一次，girasole在他身体里流下眼泪来。从转身以后的那一刻起，他的眼泪就全部属于龟梨和也的。

    第一次想要离开仁是什么时候，应该就是那一刻。

    背后一面墙壁满满都是sogno与girasole的相片，意大利的风景，古老的石头街道，仰望的透明天空，他们身处其中，笑容如同午后的阳光，干净不带一丝阴影。

    girasole从来没有告诉过他，sogno原来是这样的一个男子，头发微卷，眼角有泪痣在发间若隐若现，如此漂亮的一个东方男子。那张脸，在日本东京的三百五十六个日夜里，他在他身边的每分每秒，都带着温柔的微笑。

    原来如此。

    视线渐渐变得模糊，他的眼泪如此充沛，象是怎么流也流不尽。

    girasole，你消失吧。和这个你深爱的男人一起，在意大利向你们的爱情轻轻说一声，arrivederci。

    这一段爱情，在这里死去，必定会在另一处以另一种方式，延续下去。

    光明消失，黑暗降临，而必定有不一样的光明，在另一处重生。即使头顶上是飞鸟巨大的阴影。

    谁又能说，活在阴影里的爱情，不是爱情呢？

    即使他爱的是girasole，而不是龟梨和也，我也依然爱他。

    那个记者在他面前洋洋得意向他展示他手里的照片，他用最冰冷的眼神看着他。心里的愤怒如同燎原的火焰一直在蔓延。令他愤怒的不是这个无耻之徒的趁机敲诈与勒索。他只是不明白为何世界上总会有这样的人，硬生生要来打破别人已经支离破碎的生活，连别人仅剩的一点点呼吸自由空气的机会也要一并剥夺。他未等他说出自己的价码，就突兀站起身来：不要太得寸进尺！随便你要怎么做，反正我一毛钱也不会给你！

    不会支付一毛钱所谓的掩口费给他，也没有这个必要。心里早已没有恐惧这种东西，他只想悄悄找个地方，怀带着他活在黑暗里失去所有退路的爱情，一个人将这漫长的一辈子过完。或许会去加州的海边，每天看日出日落，不再写字，每天都用所有的时间去怀念另一个人。

    赤西仁。

    从意大利回来以后，他一直以为仁爱的不是他，而是他身体里的另一个人，已经再也不会出现的一个人。

    但，不是的。他猜错了。

    他原以为自己不会再去见他，但他爱的人亲手将所有的退路斩断。那个记者死了，死于高速公路的车祸。趁人不备时把刹车线剪断，是非常简单的事情。约在高速公路附近的加油站见面也是不费吹灰之力的事情。即使用这种方法杀不死他，仁还是有很多种方法拿回他想要的东西。

    因为，他这样爱他，愿意为他做一切事情，却不让他知道。

    做了一桌丰盛的早餐。这是他唯一能做的事情，一起死吧。当是悼念这一段牺牲三条性命，没有任何回头路可走的爱情。谁也逃不掉，因为身上已经背负着罪名，因为身处的始终是黑暗里不断下陷的旋涡。

    换一种身份，或许他们的爱情可以变成被世人传诵的传奇。但他，龟梨和也，永远不可能用自己真实的姓名光明正大去爱那一个叫做赤西仁的男人。

    和也想要的，却只有这一段由始至终沉浸在黑暗里见不着光的爱情。多么可笑的矛盾，然而他想笑的时候却就这样流下泪来。

    终究还是放弃了，在仁对他说出那句我爱你，不是sogno，不是girasole。他们是以和也与仁的身份在爱着。

    仁爱的，只有他一个人。

    扫掉那一碟有毒的意大利面，他扶住仁的身体慢慢跌坐在地上。一个人逃吧，背负所有的罪名，逃到没有人知道的天涯或海角，这样就不会有人怀疑他爱的人，这样所有人都会认为是龟梨和也畏罪潜逃。

    这是他为仁做的最后一件事。

    有一种爱情，结局有千百种，但最好的大概是，隔着不能得知的距离，在剩下的余生里怀念彼此。

    j轻轻地笑了，洁白的脸在月光里满是泪痕。原来你都知道，他的神色是我从未见过的平静。

    你是和也的什么人，他愿意将这么隐秘的事情全部告诉你。

    你知道吗，有很多细节连我也不知道。他微笑的眼睛，象在嘲笑着自己。他深爱的人，居然从来没有告诉过他这些事情。

    那j又知不知道，正是因为有爱，才有欺瞒，才有隐藏，才有无数无法挽回的扼腕痛哭？

    我只是一个不相干的人而已，和也遇见我，告诉了我这件事。对我而言，它只是一个故事，听过转身便忘记。

    是么，我和你不一样，我这一辈子都不可能忘记它。

    j，我不会劝你自首。那不是我要给你的忠告。

    他突兀敛起笑容，我才发现原来他不笑的时候，也象是在冷冷地笑。他没有理会我的言辞，只是问我：你想要我怎么做？我要怎么做你才肯告诉我和也在哪里？

    我直视他的眼，他的眼里习惯的温柔与笑容早已悉数褪尽，只剩下冰冷的寒意。

    蔬菜沙拉已经做好，但刀还握在j的手里。

    我望望电话，它安静得象已经坏掉一样。

    我只想知道，你为什么要杀山下？我问他。

    我没有杀他，他回答。

    是的，你没有杀他。只不过用一点小小的暗示，例如一封来自山下歌迷的恐吓信。就足以让一个有被害妄想症的痴迷女孩子相信，只有杀了山下，她爱的你才会得到真正的安全。只有这样，才能够狠狠地惩罚那个恐吓你的坏人。

    既然你这么聪明，又怎么会猜不到山下必须死的原因。他第一次向我露出一个诡异的笑容。

    我突然想起那个无数罪犯做过的心理测验题，百分之九十五的犯人，会得出同一个答案。

    我想，我已经揭开了最后的一个谜，答案令人不寒而栗。

    从一开始便要如此这般粉身碎骨地去爱这个人吗？我在心里问出这个问题。而j却象看透了我的心思一般。

    是的，我只能用这种方式来爱他。他的回答简单有力，指尖轻轻划过锋利的刀刃，手法非常娴熟。

    我不知道和也在哪里。淡定地喝完最后一口凉掉的咖啡，我说道。

    没关系，我知道他一定会来找我的。j突然又再显出那样天真的浅笑，如果你死了，他一定会出现在你的葬礼上。

    我想，的确是这样的。

    电话终于响了。

    一声，两声，三声。

    滋…………

    答录机自动开启，等待为主人录下电话留言。

    一个略带金属质感的嗓音愉快响起: f, ope’s , your dear kazuya

    end

    前传——病

    在我的记忆里，没有将来，没有现在，只有过去。过去是什么颜色的？对很多孩子来说，他们的童年有玩具，有疼爱他们的父母，有彩色气球，还有大片大片灿烂的阳光。他们的童年是缤纷的五颜六色。对我而言，我的童年里只有一种灰，蒙蒙沉沉的灰，我见过它真正的颜色，是外婆骨灰的颜色。

    在故乡那个小小的镇子上，所有的人家都很穷，住的是简陋的木房子。阳光晴朗的日子，木头散发出腐朽的味道，浅浅渗进貌似明媚的空气里。我会想象木头里面啃吃木料的虫子被阳光穿透身体晒得滋滋作响的声音。

    事实上，它们依然存活在木头里面，长年累月啃着赖已生存的木块，让褐色的虫粉散落在房柱周围。我常常拿一条小棍子，去搅动那堆类似遗骨的粉末，总觉得里面一定有虫的卵子，虫的未出世便死亡的尸体。

    外婆苍老的声音会从阴暗的厨房里传来，象是从山上洞穴里悠悠传出来的声音，拖长尾音叫着和也，和也。在我最起初的记忆里，就只有这个日渐苍老的声音，以及这间昏暗终年光线不清的木房子。

    第一次心怦怦地跳，就是在外婆这样颤颤叫我名字的时候，无关任何天真可爱的女孩子，无关任何值得欢喜收藏的甜蜜记忆，甚至与一切亲情爱情友情无关，我只是单纯的害怕而已。

    一幢木房子，一个日益衰老的人，一个渐渐长大的孩子，其他的什么也没有。

    我抱着那只唯一的兔子玩偶，它的身体已经被勾破一个口子，露出里面白花花的棉花。我不敢叫外婆帮我缝好它，她每天都很忙，忙着用布满皱纹的手做一朵朵塑料花，还有编很多很多数不清的箩筐。用手指将棉花轻轻塞进兔子的小肚子里，我抱着它坐在屋檐下唱歌给它听，那里是唯一有阳光的地方。旁边阴暗的厨房里，被烟熏黑的炉灶上，水壶里的水发出沸腾的咕咕声。天色已经变暗，我看不清厨房里那些黑乎乎的灶台和炊具，只看见袅袅的白烟不断升腾在黑暗里，淡淡的仿佛来自另一个世界的烟雾。我想起了外婆给我讲的鬼故事里那些看不见的灵魂，在发出痛苦的呻吟声，咕咕作响。

    外婆叫我看着它，我便乖乖看着它，等她蹒跚迈着小步从镇上回来。但水开了，我应该将它拿离灶台。

    我将自己坐的小凳子放在灶台前，笨拙地用湿漉漉的抹布去提水壶的手柄。

    水蒸发出来的热气呵在我的手臂上，很痛很痛。我的害怕姗姗来迟，下意识想往后退，水壶已经摇摇欲坠，木凳子失去平衡，在沸腾的热水倾泻在我身上之前，一只枯槁的手将我猛地扯向另一个方向。

    “嘭”的一声，热水全部倾泻在肮脏的地上，象是被污染一般，黑糊糊一路在地上蔓延，蜿蜒流向低处。只是被热水溅到了手背，我却哭得非常厉害，外婆听不见我哭声的凄厉，只好一迭声地安慰我，骨瘦嶙峋的手在我被烫红的手背上抚过，我只是觉得害怕，全身都在发抖，仿佛可以听见牙齿咬得嘎嘎作响的声音。

    让我害怕哭泣的，其实并不是我被烫到的手。而是我的兔子，刚刚才唱完歌给它听的兔子，它躺在依然滋滋作响的热水里，升腾的白气在它周围弥漫，不远处的木门在昏暗的黄昏里被风吹得吱呀吱呀响，我觉得自己看见了灵魂。

    那只是一只兔子玩偶，开始陈旧破损，但我觉得它有灵魂。因为我讲过这样多的故事给它听，唱过这样多的歌逗它笑。它听到我的声音，就象我也听到它的声音一样。它在呼喊我的名字，怯生生的声音，一直传达到我的耳朵里。

    它说：和也，我觉得很疼很疼。我拼命哭喊着要去抱起它，但外婆使劲拉住我不让我去，兔子可怜巴巴地躺在那里，肚子破开的口子里露出白花花的棉花。

    沸腾的热水在光滑的皮肤上发出灼烧的滋滋声，血肉在滚烫中被炙烧翻起，粘合模糊。晶莹的水泡在皮肤上延伸，大片大片闪耀脆弱的光。肉体抵不住滚烫的水温，无能为力的伤害，肌肤被刺破拉扯的疼痛感。

    只有这样想象，我才会觉得稍稍好过一点。

    心里的恐惧与惊慌，在怪异的想象里得到解脱。受伤的不是我，不是我喜欢的东西，我只是在幻想而已，想象自己承受的一切重压，移植到另一个个体身上。他受伤了我依然毫发无损。

    兔子给我的暗喻。七岁那年，我记住了它。

    外婆的房间里有一张很大很大的雕花木床，她告诉我那本是准备给妈妈的嫁妆。但外婆没有等到妈妈结婚的那一天，就迎来了我。一个小小的只会啃自己拳头的婴儿。于是那张漂亮的木床就成为了我的摇篮，我未懂得走路前的全部世界。

    床沿左边的柱子背面，有一块拳头大的血迹。血深深渗进木头里，凝固成暗红色调，象是突兀刻在木头上的花纹。外婆总会在给我讲故事的时候，指着那块木头对我说，看，和也，这是你的血。你要记住，不听话到处乱跑的孩子是要受到惩罚的。

    我早已不记得自己是如何撞到那根柱子，鼻骨磕在坚硬木头上发出清脆的咯答声，血从鼻腔里缓缓流出来，渗进木头里，也许里面的虫子也会尝到我的血。

    血的味道甜腻腻的，还带着一点点腥咸。

    我在这张床上渐渐长大，外婆在这张床上渐渐衰老。长久的咳嗽，透过房间之间薄薄的木板，穿透深夜冰凉的空气，将小小的我层层包裹，不敢呼吸得太大声，老旧的木门吱呀吱呀地响，窗外模糊的山影仿佛有怪兽在潜伏，我躲在布满灰尘颓旧气息的被窝里，听着外婆的咳嗽声，小声唱歌给怀里的兔子听，兔子的眼睛已经褪色，肚子破开的口子已经被外婆用针线缝好，棉线古怪的突出。兔子长长的耳朵耷拉在我的手臂上，那里还有着热水烫伤的痕迹。紫红紫红的颜色，不知多久才会痊愈。

    外婆最终死在那张沾有我的血迹的雕花木床上，她太老了。手上的皱纹和脸上一样多，浮突的青筋象蜿蜒的蛇，攀爬在手背上。这个曾经含辛茹苦养育母亲和我的老人，风烛残年的时光全部用来坐在阴暗的木头房子里编织数不清的箩筐，无数冷冰冰的塑料花。

    然后象被这个世界抛弃的废物一般，静静躺在床上等待死亡。

    我紧紧抱着那只兔子，坐在床边，忍住内心慢慢泛起的恐惧，让她嶙峋的手抓着我，轻轻地抚摸。不知是我的皮肤在抚摸她，还是她的手指在抚摸我。

    外婆，我送你去医院。你会好起来。

    不，和也，我哪里也不去。

    我就待在这里，你的妈妈快回来了，我想在这里等她。

    她固执要躺在一张辛苦攒钱买来的床上，等她做舞女的女儿回来。回来看她一眼。

    我没有哭，任由她一遍又一遍抚摸我的脸，然后突然的，她的手就颓然垂落在床边。那双失去所有生气的手，凸出的骨节旁边的木头上，有我幼年时留下的血迹。

    她的眼睛一直睁得很大，我顺着她目光的方向往上望。

    什么也没有，只有一片暗黑陈旧的木头房梁，一盏吊着的布满灰尘的电灯。

    轻轻伸手拉下灯绳，灯光熄灭，一切重归黑暗。

    我没有看见灵魂。

    一个陌生的声音出现在我耳畔，温柔的，平静的，对我说。

    和也，不要哭，你还有我，我一直都在这里。

    你是谁，你叫什么名字？

    我还没有名字呢……

    …………我帮你取一个好吗？

    好的………

    有人推开木门，在光亮里走了进来。我转过头看着来人。

    一个纤瘦的长发女人，光裸的脚上穿一双红色高跟鞋。

    仿若光亮的黑暗，依然还是黑暗。

    她是我素未谋面的母亲。

    前传——疯子

    不听话的孩子应该受到惩罚。

    所以我坐在这里，没有窗的房间，只有门缝里透进来微弱的光。我很害怕，竭力压低身体，竭力让赤裸的肌肤晒到一点点光亮，又冷又饿，身上只有一件背心和短裤，没有食物。地下室里潮湿的空气，阴冷得可以捏出水来。我象一只困在肮脏下水道的老鼠。

    不听话的孩子不应该得到食物。

    所以我趴在冰冷的地上，贪婪跟随地上唯一的光线，肚子里发出饥饿的声响。好象有脚步声传过来，光线被阻挡，我爬到门边用无力的手指在门上抓搔，没有在喉咙里发出任何声响。如果有光亮，应该可以看见门上到处是我指甲的班驳抓痕。

    没有水，没有食物，只有一个神经质的声音透过门缝传进我持续耳鸣的鼓膜里。

    仁，你在吗？仁，仁。

    我再度面无表情坐回角落，坐在光线之外的黑暗里，一点一点啃着自己的指甲。我需要的是食物和水，不是无用的呼喊与怜悯。

    我不需要金钱与权力，不需要我的父亲与哥哥。前者并不属于我，后者一个只会将我关在黑房子里，一个只会用神经兮兮的语调叫我的名字。

    我只需要一点点食物，什么都不需要。

    又有一个脚步声传来，那个令我不寒而栗的声音就在门外温情响起：浩一，你在做什么？快回房间去，老师在等你。

    我们都是他的孩子，不过一个出自他爱的女人的子宫，一个仅仅是不应该见到阳光的孽种。一个有遗传性精神病，一个智力一百八十。

    不正常的那个在门外接受良好的教育与栽培，正常的那个却被关在门里与世隔绝。

    我在黑暗里笑出声来，象在看一个荒谬的笑话。门外的男人被我的笑声激怒，他原本一定以为我会哭，于是他用力捶着门板，轰轰作响。用粗鲁的嗓音大声吼道：不许笑，听见没有？我不许你笑！！

    我越笑越大声，几乎要笑出眼泪来，连黑暗也在我的笑声中簌簌发抖。门外那个男人拼命安抚他被吓坏的长子，然后终于找到让我闭嘴的方法。

    原来这里还没堵上。他冷冷笑着。

    我扑向门边的时候，最后一道光来不及被我的指尖捕捉，便突兀消失在潮湿冰冷的空气里。锤子敲在铁钉上的叩叩声，铁钉无情敲进木板的吱吱声，还有我喉咙里翻滚的绝望的微弱呻吟。唯一的仅剩的希望也被钉上罪恶的十字架。

    男人发出宛如胜利的笑声，漂浮在空气里，连空气也顿时变得无比浑浊。恢复他的道貌岸然，他带着他的儿子离开。

    我将头靠在墙上，手指再也不会伸出去寻找光明。

    因为光明已经消失，光明从来没有出现过。

    不过是我一个人的错觉而已。

    那一刹那。

    尖锐的刹车声，路人的惊叫声，天空飞鸟掠过的声音，混合在一起如同一首哀艳的挽歌。

    我面无表情地走过去，在人群的间隙里见到大滩猩红的血迹，他的血流在灰色的柏油路上，象绽放在阳光下的大朵糜烂花朵，暗红带着浓烈的腥味。仿佛已经静止凝固一般，它来自的个体亦已经停止呼吸。肉体从这一刻，开始在空气与其他物质作用下腐烂，缓慢分解。生命如同秋天飘散的落叶，消失在枝头，重生在泥土地面。

    谁也不会知道在哪一片土壤，在哪一个时间。

    我仿佛还记得他的声音，在明亮的画室里，他在画一整片一整片火红的天空。颜料几乎是整支整支涂抹在画布之上，凝结出一幅炙热的景象，扭曲的人形在天空下面被炙烤，几近疯狂的表情，没有眼睛，没有口鼻。

    只有表情，痛苦的表情。

    仁，喜欢吗？我送给你。

    你是个疯子，我不和疯子说话。

    谁是疯子？

    你，就是你！

    仁，我以为你会高兴。因为这是我最喜欢的画。

    他的声音永远平仄没有起伏，左手握住右手的食指揉搓，眼睛永远直视着我，那样的目光任是谁看见也会情不自禁觉得恐惧。

    他站在阳光里向我微微笑，平静的疯子，连我也跟着他一起疯掉，是不是这个世界会变得美好一点？

    然而我没有，只是站在阴影里看着他的脸，转身离开。

    可是，这一次我没有说话，第一次对已经死去的他露出一个微笑。

    哥哥，再见。

    仁，再见。

    我带着微笑朝另一个方向一路走下去。

    死了。这个世界上最后一个愿意对我笑的人也死了。

    他是个疯子。

    我也是个疯子。

    这个世界上只有两种人，一种是疯子，一种是死人。

    天空，火烧般的炙热滚烫，阳光多么耀眼。

    一个葬礼，然后又是一个葬礼。

    一个比一个草率，一个比一个荒芜。

    在很久很久的时间里，我并不知道自己到底是什么模样的。

    男人，女人，孩子，漂亮的，丑陋的，健康的，残疾的，对我而言都是一个样子。我只是一个带着伤口混在人群里的人，走在阳光里依然觉得寒冷。

    没有身份，没有过去，我只活在现在。

    虚无的现在。

    意大利的现在。

    第3节

    恋耽美