正文 第 4 章

    大浴女 作者:铁凝

    第 4 章

    可是嘴还有一个非常重要的功能，方兢说，嘴还应该有示爱的功能。但是我做过一个也许是片面的调查，在中国，几乎半数以上的中年老年夫妻在做爱时是不动嘴的，他们从不互相亲吻，他们只打开生殖器，却把通向心灵的嘴关闭起来。这根本不是东方民族的矜持，也许是相互的厌恶所造成，现代人的嘴不断退化就是厌恶太多，爱太少所致。我们的祖先相互示爱时比今人要真挚、大气、美好得多，你只要看看先秦、汉代的那些绝妙的石雕你就明白了。

    您大概开始对牛弹琴了，唐菲说，我就是那个听琴的牛，我对嘴可没有这么深奥的研究。

    你不是听琴的牛，方兢说，你是一个长着美好的嘴唇的人，只是你的右嘴角有时候会那么神经质地抽动一下，你一定是无意识的，不过你应该有意识地克服一下，请原谅我对一副这么美好的嘴唇提出了这么直接的小意见。

    唐菲下意识地舔了一下嘴唇，这被她自己真心爱恋的嘴唇，她却从来不知道它们存在着方兢刚才指出的那个小缺点。她想他的观察是精细的，他对嘴所发表的议论却谈不上深奥。她不想就这个话题再做展开，是因为她对她的嘴已经有点儿无所适从。她这张从不亲吻别人，也没被别人亲吻过的嘴，饱满而又空洞，湿润而又干枯，丰饶而又荒芜。那就像是属于她个人的最后一块小小的无奈的领地，最后一方小小的无奈的净土。方兢差一点儿让她对她的嘴无所把握，她差一点儿就对他说出她的嘴的隐秘的哀伤。并不是他对嘴的议论打动了她，而是他那种成熟男人的优雅谈吐本身迷惑着她。她的周围不曾出现这样的男人，用如此别致的形容奉承她。她一直记着他对她讲的费雯丽式的嘴角，男人即使再别有用心，女人也不会面对这样的奉承勃然变脸。但她还是闭了嘴，她也不打算口是心非。谁也不能——即使名人也不能引她去碰这个话题，就像没有人能去碰触她的嘴。

    啊，口是心非。谁又能知道当方兢对唐菲讲述嘴的功能时他心里究竟在想什么呢，嘴本是人身体上真正的无底洞啊。方兢对嘴的研究恐怕也仅能至此了。

    唐菲闭嘴沉默，方兢立刻意识到应该调转话题。他率先从椅子上站起来往公园外边走，他要请唐菲去吃&qut;大三元&qut;。

    80年代中期北京的餐馆远没有90年代以后那么丰富。

    火爆。多姿多彩，&qut;大三元&qut;这家粤菜老字号就还保持着那么点儿鹤立鸡群的意思。他们没有在吃饭上花太多时间，似乎是唐菲在掌握着这晚饭的节奏，她说过，当晚她要乘火车回福安。

    席间方兢只对唐菲的咀嚼做了一点儿小挑剔，他提醒她说，她好像没有学会闭嘴咀嚼。这是一个尖锐的但又必要的挑剔，只是有点儿缺乏世故。还有比一个男人公开挑剔一个女人的咀嚼方式更伤女人虚荣心的事吗？幸而唐菲在这方面没有虚荣心，因为她从来就不知道不闭嘴咀嚼怎么就伤了大雅，她甚至都没有听明白方兢的话。她仍然上下嘴唇乱动着嚼着铁板牛柳说：&qut;您是说我吃饭吧嗒嘴？&qut;

    不不，你不吧嗒嘴，方兢说，不知怎么的对她心生怜悯。大多数中国人的确是不会闭嘴咀嚼的，那又如何！他不再纠正她的咀嚼方式，只说，我没有冒犯你的意思，我有一个习惯，当我面对一件美好的东西或人时，我希望她的一切都是美好的。

    您是说闭着嘴嚼东西才美好？唐菲问。

    不是美好，可能是……比较文明。方兢说。

    唐菲闭着嘴试嚼，有点儿别扭，好像嚼的东西也没了味道。她再观察方兢，她发现原来他和自己的咀嚼的确不同。

    也许他是对的。他们互相看看，笑了。

    饭后，他从西装内兜里掏出一只深蓝色首饰盒交给唐菲，说这是他在巴黎买的一枚红宝石戒指，他请唐菲把戒指转给尹小跳。

    他打开盒子取出戒指，要唐非试戴一下，他说我估计小跳戴6号可能合适，我选的是6号的。唐菲把戒指套在左手无名指上试了试，有点儿紧。那么，小跳戴就是正好了，她暗想，尹小跳的手指比她略细一点儿。她退下戒指，小心地放回首饰盒收好。

    我怎么对小跳说呢？唐菲问。

    算是一个纪念吧。方兢说。

    出了&qut;大三元&qut;，天黑透了。他们往无轨电车站走。走着，方兢忽然停住，站在便道上说，唐菲，我们可不可以用这样一种方式告别？

    什么方式？唐菲问。

    我想我会同意你吻我一下。方兢说。

    您说什么？唐菲假装听不明白。

    方兢又重复了一遍刚才的话。

    唐菲的右嘴角在这时一定又下意识地抽动厂一下，她的嘴唇也许还感觉到瞬间的肿胀，像被蜂蜇了，或者吃了太过辛辣的食物。如果说从见面到晚饭，方兢给她的印象已经不像未曾谋面时那么坏，在景山公园时他的谈吐甚至使她的心泛起过一阵陌生的却算不得体面的忽闪，还有刚才的&qut;闭嘴咀嚼&qut;甚至让她体会到一种被关怀的温情，那么，此时此刻方兢提出的这个方式，又叫她顿时明白了自己是谁。他提出的这个方式是多么优越多么虚伪多么自以为是。事后她曾假设，假设他不说&qut;我同意你吻我一下&qut;，而是问：&qut;我能吻你一下吗？&qut;那她会有什么表示呢？她暗想也许她就会破例让他亲的，没准儿她会破这个例，她不是圣人。和方兢这样的人见面不是天天都有，也许就一次。她会先在心里乞求尹小跳的原谅。

    但方兢不是这么说的。

    微凉的晚风把唐菲的头脑吹得愈加清醒，她忽然一扫整个儿下午在方兢面前那挥之不去的紧张和自卑，她觉得她并不比眼前这个名人低下多少。她站在他的对面，抱住胳膊肘，说，您是说要赏我亲您一下，赏我站在大街上亲亲您。

    方兢凝视着唐菲的嘴说我已经同意了。

    可是我还没同意呀。唐菲说，您以为是个女的就巴望着去亲您的嘴呀，您要是打算占了便宜还得叫我感恩您可看错了人。嘴不是心灵的通道吗，现在这就是我这张嘴最想说的心里的话：做梦吧您！说完她就快步跑过马路，把方兢一个人扔在对面的树影里。

    她坐在灯光昏暗、烟气腾腾的火车上，暗自庆幸方兢刚才那个告别的方式给了她一个机会，一个漂亮地拒绝他的机会，一个&qut;脸儿&qut;了他的机会，这可是他自找，她还有点儿后怕：差一点儿，就差那么一点点儿，她恐怕就要对不起尹小跳了，她算什么人呀她！她望着黑糊糊的窗外，她的脸被车厢内的灯光反衬在窗玻璃上，眼窝儿深陷，脸色显得格外青黄。她忽然有点儿想哭。

    29

    一个装束体面、步态优雅的女子穿过福安市中心的商业街，拐进一条僻静的小胡同儿。她刚吃过午饭，是一个在她们出版社出了书的作家请客。她吃过饭，在饭店门口和各位告别，然后就仪容平和地行走在商业街上。来往行人看不出这名从容行走的女子有什么异样，实际在她的口腔里，她的舌尖正一刻不停地和她的牙齿战斗。午饭时有一绺咸驴肉塞进了她的牙缝儿，她以手遮挡着嘴，用牙签儿剔了好一阵儿也没能剔出来。有句俗话叫做&qut;眼里容不得沙子&qut;，其实嘴里也容不得沙子，或者菜的残渣、肉的纤维，嘴里都容不得。牙缝儿里的异物使这名女子心神不定，她却一直假装着不动声色。在繁华的商业街上她只能这样。她牢牢闭着嘴，浑身使着暗劲儿让舌头一阵阵地猛舔那塞着肉丝儿的牙缝儿。舌头已经够着了那肉丝儿，却无力将它从坚实的牙缝儿里揪出来，因为舌头上没长手指头，舌头的功能只能是舔。

    她一边让舌头舔着肉丝儿一边有点儿恼火，她想这肯定是头老驴，不然怎么会有这么粗的肉丝儿，而她为什么非得吃那口驴肉不可呢。驴肉是福安的特产，虽说难登大雅之堂，但半数以上的福安人都爱吃驴肉。她也爱吃，只是不爱说那个&qut;驴&qut;宇。每个人都有一些自己不爱说的字、词的，也并非一定得有什么原因。像她就不爱说&qut;驴&qut;，总觉得是在骂人，不伦不类的。现在她就正被&qut;驴&qut;困扰着。后来她终于拐进了一条僻静的小胡同儿。她看看前后左右无人，突然很不文雅地大张开嘴，把手伸进嘴里，她的手指触到了那一直跟她捣乱的肉丝儿，她歪着头，丑陋地咧着大嘴，终于把肉丝儿揪了出来，那一刻她有一种过瘾感。由于张嘴的时间太长，她流了一些哈喇子，下颌骨也有点儿酸疼。她用面巾纸擦去哈喇子，为了活动活动下颌骨她还很响地吧嗒了两下嘴。她终于以这不便当众表现的行为消除了口中的&qut;异己&qut;，她这时的样子也真说不上好看。但她四周看看胡同儿里仍然空无一人，便更显出一点儿小小的得意。

    这名女子就是尹小跳。

    是谁让你对生活宽宏大量，对你的儿童出版社尽职尽责，对你的同事以及不友好的人充满善意，对伤害着你的人最终也能蒸然一笑，对尹小帆的刻薄一忍再忍，对方兢的为所欲为拼命地原谅拼命地原谅？谁能有这样的力量是谁？尹小跳经常这样问自己。她的心告诉她，单单是爱和善良没有这么大的能耐，那是尹小荃。

    那是尹小荃。

    许多许多年前扬着两只小手扑进污水井的尹小荃始终是尹小跳心中最亲密的影子，最亲密的活的存在，招之即来，挥之不去。这个两岁的小美人儿把尹小跳变得鬼鬼祟祟，永远好似人穷志短。人穷志短，背负着一身的还不清的债。她对尹小荃充满惊惧，尹小荃让她终生丧失了清白的可能；她对尹小荃又充满感激。是这个死去的孩子恐喻着她又成全了她。她想象不出一个死的孩子，能养育她的活的品格。她这品格是无人能够说出不好的，那应该是人类的文明所向。当她的品格得到人们的赞扬时她也发生过小小的陶醉，她差点儿以为她生来如此她的善根厚实，其实那又是多么大的荒谬啊。她在心中自嘲地大笑，并怀着恶意揣测一些如她这般优秀的人——或说被称为优秀的人，她揣测很多这样的人，她蛮横地认定这些人的心底多少都藏有见不得天日的东西——

    比常人更见不得天日。他们的可贵不在于生来就优秀，而在于他们愿意付出终生的努力去撕毁去埋葬心底曾经有过的阴暗。

    有一次陈在对她讲起早年他在工厂时的一个工友，这工友从小丧父家境贫寒，一个人的工资要养活母亲和两个小妹妹。可这人却特别乐于助人，在厂里义务替人修手表，修半导体，修自行车，外带自己搭钱配零件。日久天长，这工友成了厂里人遇到要帮忙的时候想到的第一个人，他在医院充当过陪床的家属，也在深夜到火车站替同事接过人。后来他出了事，他把单身宿舍里他的同屋给掐死了。他掐死他不为别的，只为他在偷同屋抽屉里的60斤粮票时被同屋发现了。

    那正是中国的票证时代，几乎所有商品都需凭票购买。粮食是珍贵的，粮票就仿佛比粮食更珍贵。那时他们二十岁不到，正是长身体的时光，饥饿感几乎是他们共同的感受。同屋的60斤粮票是父母攒下来留给他的，周末回家时他刚带来。这样，当这工友在偷同屋粮票时正好被同屋碰上。陈在说那个同屋一定非常震惊，他震惊的不是有人偷他的粮票，他是震惊这偷窃者竟会是一个你不可能想到的人，一个出了名的好人，一个对他人有求必应，做尽善事的人。因此他震惊，他这震惊也一定让那个正在行窃的好人无法忍受，所以那好人必须亲手消灭这震惊。他掐死了同屋。案发之后全厂的人都蒙了，没有人愿意相信这个工友是杀人犯。当他们得知这工友交待的杀人原因时就更蒙了，原来他竟会偷东西，一个整大帮助别人的人竟能想到去偷。陈在说很快这工友就被判了死刑。执行枪决那天厂里很多人都到街上去看。那时的中国，死刑犯在被枪决之前还要游街示众，那时的死刑犯一般也不知道自己有不被示众的权利。那工友被五花大绑地押在卡车上，卡车绕城一周，让所有过往行人参观。陈在说那天他也看见了卡车上的那个杀人犯，他说那人并没有害怕的意思，眼神里反而有几分仇恨。那一瞬间陈在觉出了他的不可理喻，没有人能知道卡车上这个人仇恨的是人类还是自己。在从前，在更早的从前他做过什么他怎么了？从来也没有人知道以后也更不会有人知道了。

    陈在讲这番话时尹小跳感到既亲切又不自在，特别当他说到杀人犯时她就有一种心凉肉跳的感觉。杀人犯，她于百遍地想着，觉得自己和那被枪决了的工友实在有某些相似之处。然后她又拼命为自己开脱；他杀人是因为被杀的人看见了他的不光彩；而她&qut;杀人&qut;是为了替她的家庭消灭不光彩。那不光彩是这个家庭里的大人造下的，本应由大人们去亲手消灭，但这角色却由她担当了，当尹小荃扬着两只小手扑向污水井时，尹小跳拉住了尹小帆的手，她在她手上用了力，那就是阻挠的力量那就是杀人的力量。方兢是谁呢？方兢是不是第一个跳出来惩罚她的人呢？

    也许她的心早就在盼望着被惩罚了，就让方兢对她不忠吧，就计方兢对她不负责任吧，就让方兢随心所欲地对她讲述他的艳史吧，她似乎怀着受虐的心理迎接这一切承受这一切，铡刀也可以上了，她恨不得被铡刀铡卜那么一二下。所以当她最痛苦的时候她也最轻松了，她得到了报应，这企盼已久的报应！

    无缘无故的善良和宽容是不存在的，是大方夜谭，只有怀着赎罪的心理才能对人类和自己产生超常的忍耐。当方兢弃她而去的时候，她呆坐在办公室把眼泪掉在抽屉里，她悲痛欲绝的时候却也轻松得要命。她却不敢承认她的轻松，或者还不自知她的轻松，那是秘密中的秘密，心灵中的心灵。

    她一定要悲痛，悲痛首当其冲地在前，因为悲痛应该是那时候她的最合理的表现。

    她的人生的又一个小转折就从这场恋爱的结束而开始了。唐菲从北京回来的第二天就和她通了电话。是个星期日，她约唐菲到家里来。那时尹小跳还和父母住在一起，父母仍然住在设计院的大院儿里。唐菲来了，两人又觉得家里说话不方便，就从家里出来，有宿舍楼前的小花园里散步。

    已是初冬天气，园子里树上该落的叶子都落了，却不显破败，反倒有股子疏朗的通透之感。

    唐菲说，其实我看他还是挺爱你的（她突然之间决定不把方兢讲给她的如何爱尹小跳的话原封告诉尹小跳）。

    尹小跳盯着唐菲的眼睛说，其实，你去北京的时候，我已经知道这事没有挽回的余地了。

    唐菲避开尹小跳的眼光说，那你为什么还希望我去劝他呢？

    尹小跳说不是我希望你去，是你愿意去。

    唐菲说就算是我愿意去吧，我愿意为你去。

    第 4 章

    恋耽美