正文 第 12 章

    诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷

    第 12 章

    在很深、很深的海底，有一座雄伟的城堡，里面住着六位人鱼公主，她们都十分美丽……对，我要说的就是安徒生的童话《美人鱼的故事》。

    人鱼公主为了能守在王子身边不惜将尾巴变成了脚，每走一步都刀割一样地疼；她把自己美好的嗓音送给了魔女，再多的爱意也不能亲口向王子表达；即使这般牺牲，她也换不来一生的相守，一旦王子与别人结婚，她就要变成泡泡而死去。

    在王子新婚的前夜，她的姐姐们给了她一把利剑，只要她杀了王子，就可以重新做回人鱼公主。可我们都知道，她最终没有那么做，她宁愿自己变成五彩斑斓的泡泡，最终消失在天空中，也不愿意伤害心上人一丝一毫。

    人鱼公主的心情恐怕就是《蒹葭》中主人公的念头了。他们都没有想过要怎样独占这样一份感情，可是他们却甘愿为之付出和牺牲，即使苦、即使难，也都不怕。

    开篇的场景是我一厢情愿的《蒹葭》的故事，时光退回到三千年

    前，也许这在河边等待之人是个女子也未可知。然而那么多年过去，

    争论性别又有什么意义呢，只要我们读了《蒹葭》，知道世间还

    有这样一种没有欲求的找寻也就足够了。

    5

    无欲求地从对方身上找寻自己的爱，古往今来，女子表现得更甚，鲜有听说，哪个男子也这般动情而迷恋地找寻一个女子。

    历史上的才子佳人的故事听多了，也就知道这样的故事动人之处，往往是女子在唱主角，电影中感人的地方，也是哪个女子的痴情相守相恋。

    对男子的痴情，中国历代文人中，还真是可以找到几位足以让女子眷恋的，比如潘岳、苏轼、贺铸、纳兰性德，都是很痴情的人，是痴情丈夫。他们在夫人离去后的悼念一直成为后人口口相传的佳话，真是不枉那些爱过他们的女子。

    正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(4)

    沈从文大师算一个痴情而无欲求找寻的男人，而且其寻找的故事颇有几分感人之处。二十几岁，沈从文被聘请到上海当了老师。木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他结发妻子的张兆和。张兆和出身江南的名门世家。她的父亲，是江南有名的财主。张兆和的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情，使这个草莽书生开始了漫长的求爱历程。

    自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。而张兆和只是沉默。老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲和自信。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的“奴隶”为己任。他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶：

    “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，

    向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

    “莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉

    得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

    这种一见钟情不顾一切的追求，总是透着几许让人动容的真情。而这种感情相对来说更为真挚单纯，是发自内心的，是不受自己控制的。

    这样的男人的爱情可以用“稀世”来形容，是神圣得没有一切世俗杂念的。

    男子的爱情，到这程度，这应该是极品珍品了。

    正文 式微：对爱情本身的癖好(1)

    式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？

    式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

    ——《邶风式微》

    1

    关于《式微》，始终有不同的声音。

    我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿地想，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。

    后来我求证了不同年纪不同阅历的人，这些人中有对诗经很感兴趣的，也有不甚了解的。感兴趣者侃侃而谈，不论年长年少，谈及时竟都关乎了一个爱字。不甚了解的，交了命题让他们去读去思量，再说回来时，竟是对爱彻底悲凉的注解。

    我想起我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。

    所以对不同的声音，我们姑且接纳，而对内心的声音，我们惜之如珍，这便是对《式微》最大的敬畏了。

    2

    我所读过的《式微》解析有三种版本，但无论哪一种，都关乎一个男人——黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难当头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但是当时卫国自己也不复强大，根本无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑(在今河南省范县)，躲避一时。《式微》就是这个时候在民间流传开来的一首诗歌。

    《毛诗序》解《式微》，认为它是“黎侯为狄人所逐，弃其国而寓于卫，其臣劝归之辞。”诗是以臣子的口吻来作的，用第一人称自问自答。

    “这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微！您为什么不回国呢？

    “要不是为了效忠国君您呀，我又怎会彷徨在泥泞的道路中！”

    这个解释的确很切合当时的历史背景，诗中所提及的理儿也的确是这个理儿，但作为人臣，用这样的话语劝解君主未免有点儿曝君之过的怨怼意味。难怪清人魏源会说:“出‘微君胡至于此’之怨词，殉国之忠，恐不若是。”

    于是就有了另外一种解释：此诗是外人与黎臣之间的对话。

    “这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微!你们为什么不回自己的国家呢？”

    “谁不想回家呢？可国已破家已亡，如果不是为了要与君王复国仇共死生，谁会徘徊在这泥泞的道路中呢？”

    正文 式微：对爱情本身的癖好(2)

    这样的解释就合理了许多。不过，无论是哪一种解释，不归的原因都是黎侯，不归的结果也终是“中露”、“泥中”。这是一个君主的悲哀。这是一段历史无尽的苍茫。

    3

    不过我们毕竟远离那段尘封的历史，不可确知事实，从诗词的语句和语气中猜测和推断真相，难免会衍生出多种臆想。

    余冠英教授评《式微》，认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。

    “天黑了，天黑了，为什么还不回家？

    “为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。”

    这个意解比之前解，更凸显了后人对历史整体的分析和揭示。历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这种解释令我想到了一个冰冷的词语——亡国奴。

    我曾看见过这样一幅照片，相信很多人也都看过：在中东地区的一条马路上，一个被饥饿折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充满渴望地看着镜头，他的身后，是一只健硕而高大的秃鹫。照片虽然是静止的，但我总觉得只要那孩子一动，秃鹫就会冲上来伤害他。战争之于一个孩子是失家离园的饥饿，那么之于成年人的昼夜劳役也就不难想象。

    第 12 章

    恋耽美