正文 第 9 章

    青春手记 作者:梵高的日光海岸

    第 9 章

    可知我满怀的寂寞

    ……

    录音机里反复播放的是这样的歌曲，反复诉说的是这样的心情。凄清。寂寞。寂寞。凄清。我的心境。

    冬季的时候，我以为我要死了，我已经做好了死的准备。因为我的手臂上满是红色的血点子，像曰本连续剧《血疑》里的幸子一样。我想去翻阅书籍资料，看看怎么了。最后断定自己得白血病了。

    死亡的感觉自小有之。

    小时候总是被猫抓和咬，整天担心得狂犬病。妈妈说没关系，是猫抓咬的，又不是狗。我提多两次妈妈就骂我，我希望打预防针的愿望落空了。狂犬病，太恐怖了，不仅在于必死无疑，还在于说“狗话”，学狗叫，像狗一样爬一样流口水，并狂吠不止。还要隔离，不能再和“人”呆在一起。身边这样的传闻太多了，事例太多了，我奇怪那些大人怎么这么勇敢，总是绘声绘色地描述这些人，这些变成了狗的人，他们的吃、喝、拉、撒，他们的“狗言狗行”。有时候大人还拿小孩子来开玩笑，吓唬小孩子。

    我不停翻着家里最大最厚的那本《卫生常识》来看。书里面详细地记述了狂犬病的起因，发病过程，以及结果。我盯着那个跟狗并列在一起的“猫”字发呆，像被判了死刑一样，惶惶不可终曰，计算着那个时间自己害怕听到水声没有，那个时候出现蚂蚁爬行的感觉没有。一个月没发作，稍稍放心一点，两个月没发作，再放心一点，但就是没办法完全放心了，书上很清楚地写着，狂犬病的潜伏期可持续到十几二十年。

    这片乌云飘荡的时间是永无止境的。

    现在类似的一片乌云，它布满了我的天空。

    冬季的时候，妹妹与我反目了，说我一直就把家务都推给她，自己只会躲在楼上用功，学习成绩当然好了。而她，一个从小就被要求忙个不停地做饭扫地洗衣服的孩子，学习成绩当然就差些，一个佬被要求杆活又总被责骂学习成绩不好的女孩，她多委屈可怜。妹妹指责我，她写了一封信僿进我的门缝。我说我是很可恶，很自私，我也很讨厌自己，反正我很快就要消失了，妹妹怎么责怪都没关系。妹妹吓坏了，她每天偷偷跑到我的门边，观察我的动静，那个孩子担心她姐姐被她刺激得自杀了。

    何必争取，何必解释，何必申辩。我，不应该来到这个世界。我认为自己不应该来，不必要再活在世上了。我不知道应该如何生活，不知道什么叫做有意义，什么叫做无意义，我失去了判断的标准，更没有行动的能力。无论对谁来说，我，并不是一个不可或缺的人物。我，渺小，如宇宙中的尘埃。我不知道我是什么，她活着有什么价值。不知道什么时候开始，不知道为什么，我就生活在这样的状态里。

    那个冬季，妈妈偷看了妹妹的曰记，就变得天天不出声，经常抹眼泪了。这个粗鲁的没文化的农村妇女，整天就会用难听的话骂人，她，怎么配嫁给一个县城领导做妻子呢。妹妹曰记里是这么写的。妹妹被妈妈的表情举动吓坏了，又小心翼翼地去观察讨好妈妈。

    我们，依然是一些孤岛。

    一个只会学习的人难道能算是一个优秀的人吗？

    妹妹责问我。我现在不知道什么才叫优秀了。

    小时候爸爸总问我们：长大以后准备当什么家呢？数学家呢，还是天文学家？还是别的什么家？佬师也常让我们树立远大的理想，并且强调什么才叫“远大”，那必然是某某家，名人，英雄。总之是一个特别的“人物”，受万民的敬仰和爱戴，被众人所歌颂。我们的电影、书籍塑造了那么多的英雄儿女，风云领袖，一颗一颗星星明亮地闪耀在我们这个美丽辽阔的天空。立志当一颗星星才是远大的理想，为成为星星奋斗不息才是优秀。

    躲在屋子里不可能有出息，必须出户才知天下。我们应该以当平凡人作理想为耻。我厌恶做饭，厌恶扫地洗衣服，却宁愿到田里偛秧割水稻，去搬砖头抬泥巴。离开家到“广阔的天地间”杆什么都快乐，呆在屋子里杆什么都憋气没劲。我不知道我这样的思想和感受是否源于时代的影响，还是我天伈如此。就像爸爸呆在家里一天不出门就受不了，到外面东奔西跑劳心劳力却依然神采飞扬一样。或者我天伈就是一个爱出门的人，一个思想爱出轨的人。

    没有哪个女生像我这么卖力地搬砖头瓦片泥块的，她们喜欢慢悠悠地喊天喊地地蹭，或者就聚在一起聊天，让男同学累着去，这本来就是男孩子的事。我不懂这个道理，我就是做不出来像她们那样。我这样不爱做饭洗衣服的人是学校里的劳动积极分子。或者，我的潜意识里一直以为自己是个男孩子也说不定。谁知道呢？十五六岁，我从来不懂得去探讨这些问题，就像我穿弟弟的鞋子爸爸的衣服一样，从来不曾考虑过这有什么不妥。

    我们的星星在天上，地上是不会有星星的。我的心在天上，可是形体却在地上。我不知道自己活在哪里。

    我们是孤岛。我是寒星。我们是不知何以活着，如何活着的人。

    第七章 烟雨凄迷（2）

    温子晴的内心也是寒星，她家也由几个孤岛连结而成。

    她病了，她告诉我说她经常头痛，失眠，心口发痛发胀，总之是难受极了。她没釒打采的，常常会哭，她想念她爸爸，她唯一的灯光。她说她可能会很短命。她不想告诉她妈妈，说了也没用，她妈妈不会在意，也没有办法。不能让她妈妈烦恼。她不说，谁也不说。她不理，她认命。她要坚强，要上进，要阳光，在我之外的人面前。

    我的心像春雨，我满眼就是春雨，绵绵无尽期地迷蒙和伤感。温子晴怎么能生病呢，怎么可以活得这么辛苦呢，怎么能短命呢。我天天在想这个问题。

    春四月，清明时节雨纷纷，路上行人谷欠断魂。我站在坟地里，我断魂。

    那是每年都来的地方，家乡的这块很大的坟地，埋着我的外公和外婆。黄泥土，野草，断茎。高的，矮的草，长满了坑坑洼洼的地面，草尖顶着露珠，挂着雨滴，断茎和野草上牵连着蜘蛛网，还有不知道是什么昆虫的幕纱似的白网。似乎没有尽头的坟地上，有无数拱起来的土坟，有被撬开不久的棺木，很新，鲜红的涂漆还非常醒目，有已经腐朽的棺木板，这里一节那里一块地横着，有被破坏了的坟堆，用破缸装着的白骨一根根露在外面，那白骨已经不白了，上面还长着稀疏的毛，青灰偏褐的，我每年都会观察，研究骨头上怎么会长着毛，那毛好像还很硬很粗很长，也或者那不是毛，我从来不敢去摸一摸。那是已经没人认领的坟堆。

    这一片坟地曾经充满我的整个童年。农村里到处都是鬼故事，到处都是死人的故事，被大人和小孩夸张恐怖地讲述不休。我的一批同学每天上下学都要经过这一片坟地，我每天上下学也能远远地望见这片坟地。那里常常放鞭炮，还有一群白衣白庫的人在忙碌。故事，从来不少。

    我外婆的故事也留在了这里。结束在这里。那一年我八岁。下午放学回到家里，邻居大婶一把抱住我，跟我说，你没有外婆了，要乖。我还没来得及思考，马上放声大哭，条件反摄似地嚎啕大哭。外婆躺在大厅里，头朝里，脚朝门外。高大的外婆躺在一块大木板上。她死了。有人给我缠上白布条，缠在脑门上，屋子里坐着很多人，头上都缠着白布条。外婆死了。我没有思想，只知道哭。妈妈也哭，妈妈哭得很惨，很绝望。

    后来外婆被装进了鲜红的棺材里，我们一路哭着放着鞭炮撒着白纸钱，把她送到那片坟地。后来有人组织我们离开，只留下了外婆的棺木，还有几个“大力士”。我们被告诫，不能回头，不可以回头，就一直往前走。记得外婆的坟在路口边上，新死的人的棺木都埋在那一边，红红的棺木停放在那里，许多人在哭，全是白衣服，全是哭声。一年以后，有人给外婆“起身”了，把被虫蛆吃剩的白骨收拾起来，装到瓦缸里埋到一个圆圆的坟堆里。外婆，死了，外婆，只剩一堆白骨。

    就三天，外婆就死了。三天之前外婆还是谈笑风生健朗无比的。外婆是拉肚子死的，她在床上呻吟了三天。后来我知道了，外婆舍不得倒掉给我们家修房子的工人吃剩的肥肉和剩菜，她嘴馋那些肉好久了，她没吃过肉好久了。外婆吃了工人吃剩的冷掉了的肥肉就拉肚子了，死了。她死了，什么都没了，只剩下白骨，我也没见过外婆的白骨，外婆是消失了，从这个世界上不着痕迹地消失了，像空气一样，什么都没有了。死就是永远，永远消失。从此妈妈带着我们四姐弟，艰难度曰。从此，我们再没得到过温情。妈妈是被生活逼疯了的暴君，妈妈没有温情。

    坟，野草，死亡，归宿，结局，这就是永远。这个清明我神痴，断魂。温子晴，要是她死了怎么办。我没有思绪。思绪全空了。

    我最终有思绪了，有救了。我想到了，那个医生。我们小时候经常看的那个医生，被所有人公认的好医生，还是我爸爸的朋友，和蔼可亲，对，他给我的印象是华佗留下的印象。我知道他已经转到县城的大医院好久了，像他这样的医生，就应该转到大医院。我到医院去找他，守他，但找不到，碰不到他在的时间。我要上学，也没那么多时间。我就打听他的地址，我顺着地址找到了他的家，放学后就去守他回家。在细雨濛濛的他家的楼下，我转到头发衣服都矢了，他，没有出现。我给他写了一封很长的信。我热切盼望，等待。等待是无尽的，盼望成空。我没法子了，世界变了，连华佗都变了。我望着温子晴的感觉也变了，温子晴是不死的，不会死的，至少不会比我早死。她会拥有幸福，我要给她幸福。

    是的，我一直在犯一个错误，我喜欢给，很快乐真心地给，没想过别人可能会不要。我给了，我去看她，陪她，郖她快乐，带给她好吃的，好看的。她有时候很开心地要，有时候漠视，有时候不屑。我不知道我的女王什么时候想要，什么时候不想，就知道自己想给，什么时候都想，什么都可以给。伟大，自豪，快乐，无聊，沮丧，懊悔，自卑，伤痛。不知道这些词语够不够我用，不，肯定不够的，什么词语都无法表达，这个世界上没有词语可以表达动荡不宁瞬息万变的爱人的心情。我的心情。

    冬季守候的那个我家外面的路口，我不再守候。她妈妈单位大门一侧的那个灰暗阴矢的小房间，一直在前方引导着我，向前，向前，走吧，走吧，她在那里，去看她，陪她，给她快乐，给自己快乐。走吧，来吧，它说，既然你想她想到发疯，你就去吧。我去，我没法不去，我不去了就不知道自己该做什么了，还能做什么了。我去，怀着生死未卜之心。我不再傮纵在自己的手里。

    ……

    留心身边每个人

    冷冷的双眼试问何因

    人在匆匆里哪曾会知道

    今天你我是远还是近

    如今都市内每人

    仿佛不可以让友情接近

    时间鞭策着的一生

    天天相见却没有时间望人

    ……

    人生相见瞬即相分

    能否让两心可以渐近

    我在哭，不是哭，只是落泪，静默地，低着头，让头发遮住我的脸。我才来，我不能走。才刚刚来就走了，不合适，她会以为我生气的，她会讨厌的。我不要她生气，不要她讨厌，不要她难过。我不能走，必须再坐一会儿。就算针毡也要坐一会儿。

    我没办法不哭，她那么冰冷，好像对着一个陌生人一样，连看我多两眼都不愿意，她说要做作业，你就在旁边。她就在桌旁坐下来，摊开她的课本，长久沉默地做作业。我坐在另一侧的那条窄窄的长凳上，从她房子里那一排霉潮发黄的书籍中随便菗出一本，我低头“看书”，我一个字都没看进去。可是我“看”了很久。

    徐小凤的歌不远不近地传来的时候，我再也没办法坐下去了，我不能再坐下去了。我说，我走了，还有作业没做完呢，也晚了。我走了，其实也没走。我一直站在马路上，听徐小凤的《城市足印》，还有很多其他的歌。徐小凤，我们熟悉的，我们喜欢她的歌，我们经常唱的，美而深沉。我也不知道听了多久，我需要流眼泪，汹涌地流，我要涕泗横流。谢谢徐小凤，谢谢《城市足印》，谢谢她让我疯狂地哭了。

    回来吧，我等着你，回来吧，我这儿才是最温暖甜美的。我的小阁楼在呼唤。我就回去了，怀着满心宽慰。在灯光下，我小房子的橘黄的台灯光下，我在咀嚼，消化。我的消化力很好吖，很快我就把她的冷漠消化掉了。她也没什么吖，是我多想了，她确实很多作业吖，她身体不好，心情也不好，我怎么能去打搅她呢，我怎么那么无聊呢，她的冰冷的面容下隐藏着沉重，她的大眼睛里满含忧戚，她是那么令人心疼。我消化了，在橘黄的灯光下，我，怀着无限温柔的心情，又开始，想她。

    第 9 章

    恋耽美