分卷阅读68

    仲夏 作者:周江城

    地谈了很多，只是绝口不提小菲的事，也不提关于死亡的话题。临走时，平叔特意交待了，让他明天早上再来。

    他第二天早上如约去了，平叔却什么也没说，直接打发他回去了，让他明天再来。

    第三天早上，他又去了，发现平叔已经走了，脸上挂着淡淡的微笑。他站在床边，抓着平叔已经冰冷的手泪如雨下。他现在才反应过来，平叔早已预知了自己的死亡。他连忙打了几个电话，通知好友来帮忙，又通知了平叔的原单位。他准备给他换衣服，发现他已经自己换好了一身干净的衣服。在他的枕头边，林秀山发现了一封信，打开一看，是用毛笔写成的行书，文不加点，一气呵成。

    秀山小友如晤：

    余知大限将至，自恐时日无多矣。平生无亲友，独与君友善，故以后事相托，幸不见弃也。方与君相识于野，以为有缘之人，交谈甚欢，遂降年以交，引为知己，尔来一十有六年矣。余无子嗣，终老一生，得君为友，实乃幸事也。

    余幼失怙恃，命途多舛。祖上本郡中大户，人丁兴盛。突遭长毛之乱，死者十九。高祖性烈，不肯附贼，赴汤蹈火，死于非命。数年之内，五子殒命。唯存余曾祖一脉，年未及冠而父兄皆亡。自此家业凋敝，人丁不兴。曾祖勉力支撑，略有起色。至三十方娶妻，愈四十始得子。祖父嗜读书，不喜经营；性柔善，不事奸倿。功名至县学，适科举废止，终无所进焉。曾祖仙去，而家道日衰。又逢兵燹，倭人侵入。家人皆避走，祖父以其年老，独留村中老宅不肯去。倭人至，欲举火焚之。祖父心念上传之产，终不敢毁于己手。乃忍辱含悲，曲身以求，哀哀号鸣，竟得幸免。倭人去，祖父羞愧忧愤，未竟旬日吐血而亡。死时怒目圆睁，以手指西曰：“王师归来时，家祭毋忘告！”。

    及至先君承业，尚有薄田百余亩，乡间老宅一处。先母宽厚仁慈，善待乡邻。每至灾荒，必倾其所有，广为布施。然至土改，田地没入，老宅充公。更有乡间泼皮啸聚无良，不念乡邻友善之情，动辄缚先君以游街，□□无休，竟达数年之久。先君不堪其辱，愤而自沉。先母心念俱灰，忧郁成疾。适逢饥馑之年，竟至不起。嗟夫！未及两年，吾痛失双亲，每念至此，心不戚戚焉！

    余一生漂泊无定，及至义安，方为定所也。不事权贵，不谄世人。未曾婚娶，膝下无儿。形影相吊，孑然一身。早年经历，致吾性情乖张，常人难以亲近。丁氏一脉，至吾绝祀矣！呜呼，不孝有三，无后为大，吾何面目见列祖于地下哉？所赖上天垂青，与君相交。吾视汝为友，亦视汝为子。平生所学，竟相授受。吾一生碌碌，自甘淡泊，老无所成，今悔之晚矣！君天资聪颖，性情淑均，勤学善问，敏感耽思。若心无旁骛，专心致志，则必有大成也。

    盖闻天地无常势，世事无常理。大丈夫行于天地间，当存浩然豁朗之气，不可拘泥于常理也。为情所困，为礼所困，或为利所困，皆误此生矣！夫太宗之诛兄灭弟者，非为不仁，情势使然也；□□夺侄之国者，非为不义，人心使然也；伊尹之放太甲者，非为不礼，使命使然也；阮籍醉哭途穷者，非为不智，处境使然也；子猷雪夜访戴逹兴尽而返者，非为不信，性情使然也；刘伶闻母故而执意竟棋者，非为不孝，悲极使然也。此数人者，若以常理视之，皆为不伦之人。然则何如？历千年而名不朽，是以小过不掩大美也。故曰：誳寸而伸尺，圣人为之；小枉而大直，君子行之。周公有杀弟之累，以义补缺；齐桓有争国之名，以功灭丑。是故拘小节而犹豫不前者，终为小节所误，难成大事也。

    嗟夫！吾今已矣。观余一生，亦悲亦乐。然则前五十六年之乐，终不及后二十年之乐甚矣。余自离群索居，归隐山林，竟与世无争，怡然自乐也。吾今归去，所托者有三：一曰，后事劳君操办，以简为要，骨灰葬于门前茶园，深埋六尺，不碑不封。余生无所求，死亦一抔黄土足矣。二曰，余城中房屋一间，原为国家所有，余出资甚少，应复还国家。此屋中一木箱，内藏家传字画，亦悉数捐于国家。其余之物皆归汝处置，是留是卖，吾不问也。三曰，余尝编《民国史稿》三十余卷，未能竟，君为吾续之。若得流传于世，亦深慰吾心矣。其余手稿，或藏，或付之一炬，吾亦不问也。

    余闻人年五十，不称夭寿。吾年已七十有六，可谓高寿。今日一别，幸勿悲切。

    半山老人丁冶平绝书

    他看了一下日期，该是一星期前写的，那时他还在杭州寻找小菲。他为自己能及时赶回来而感到庆幸，流着泪抓着平叔的手哭道：“平叔，老师，一路走好啊！”

    送走了平叔，林秀山还是常常来到这个小茅屋里坐坐，有时还在这里住上一夜。这个可怜的老人，孤独一生，却心胸豁达，乐观开朗。他不明白这样的人为什么在尘世中难以安宁，难以容身，在生命的最后二十年里跑到这里来过原始人的生活。他其实是明白的，他对平叔太了解了。只是他有时候是以自己的思维去思考这个问题，而他的思维方式只不过是一个普通人的思维方式而已。他常常坐在平叔的藤椅上，在手机里翻看着小菲的照片，炫耀地对并不存在的平叔说：“看看，我一生挚爱的女人，漂亮吧？”

    这时，他的心里平静而满足。

    （完）

    恋耽美